将紫罗兰永恒花园的外传和剧场版两个电影看完了。

情感表达一如既往的细腻和自然，每一帧都美如油画，留白处的音乐推进和渲染也恰到好处。

《外传》里诠释了爱的克制。小泰勒给她姐姐送信那天，小泰勒面对近在咫尺、日夜思之的姐姐，却选择了躲在灌木丛中，小手用力捂着小嘴和鼻子以免啜泣声发出。小泰勒最终没有现身，没有上演和姐姐相拥和喜极而泣的团圆结局。因为当下团圆会带来诸多困扰。对于小泰勒而言，通过修女的讲述，她已懂得身为伯爵夫人的艾米做的诸多牺牲，此时的现身会给艾米带来更多的困扰(被公众知道艾米曾作为弃儿流浪的不堪过往)。对于艾米而言，她所做的一切均为了小泰勒，既已经知道小泰勒过得好，一切皆值得。小泰勒也给出了自己的答案，“当真正成为邮差那天，我会亲自将信给到姐姐”，只有到成长为人的那一刻才是小泰勒给到艾米最好的礼物。当下的团圆，客观上不合时宜，而且贵为伯爵夫人的艾米也会给小泰勒**带来不必要的同情、担心和过度保护。**这种克制是还无法完全识字的小泰勒对爱的理解，也是艾米所传达的爱。

《剧场版》则诠释了传达爱的复杂。剧场版的薇尔莉特不再有仙女下凡的优雅，而是作为一个少女，向融进她生命中的少佐表达思念、羞涩、期待、自责、痛苦、不解、失望、理解、守护等等诸多复杂而又微妙的情感。当薇尔莉特跪坐在院落外，听几个小孩满脸自豪的讲少佐的勇敢和帅气的往事，夕阳落在薇尔莉特微红的脸颊，若结局停留在此刻，想来也是安静、美好。

可是剧情没那么浪漫，那一天少佐没答应出来见薇尔莉特，薇尔莉特不理解为何不出来。

爱是复杂而微妙的，很难传达，薇尔莉特的“老父亲”也不理解少佐为何不愿意出来见她，明明两人那么相爱，都将对方看的比自己更重要。

薇尔莉特在滂沱大雨下的门口不断追问少佐，换来的只是互相伤害。

1. 少佐在自责。少佐认为自己的出现会影响薇尔莉特的生活，在战争中犯下的滔天罪恶，他希望一人承担，不希望被自己亲手培养成战争机器的薇尔莉特遭受这种灵魂痛苦。 对于少佐而言，知道薇尔莉特过得好，就是最大的幸福。

2. 薇尔莉特也在自责。这几年支撑薇尔莉特生存的唯一动力便是少佐，当听到少佐这种痛苦的忏悔，她觉得是自己的出现给少佐带来了痛苦，自责不已，冒着大雨踉跄跑出去。

在《一人之下》陈朵篇，两个相爱之人的互相伤害更为极端，最终的结局可以说是“同归于尽”。陈朵是蛊身圣童，没有童年，她的一切生活包括喜悦、开心的记忆都是廖叔给她创造的，就如少佐之于薇尔莉特。

对于廖叔而言，他可以为了陈朵去死，只要陈朵能过得更好。但是廖叔太直男了啊，他定义的“更好”是陈朵作为正常人一样去生活，他一根筋的认为陈朵最好的结局是像陈俊彦一样，正常的生活，用这种方式去灌输他对陈朵的爱。同情和担心带来的过度保护，使得他到死都没能理解陈朵所表达的对他的爱。

陈朵要的不是这个，她要的是选择的权利，作为自由身选择去爱廖叔的权利。她没有逃，而是选择和廖叔见面，哪怕廖叔不理解她的爱，她想以温柔的作为女性的“陈朵”，选择死在廖叔手里。陈朵不懂得如何去表达爱，便以这种极端的方式让廖叔明白她的心意。

与陈朵不同，幸运的是薇尔莉特在过往三年的代人写信中，比常人更容易理解和传达爱。

薇尔莉特写了一封信给少佐，其实无论二人是否相见，这封信本身就是最好的结局。

因为这封信里薇尔莉特理解了少佐对她的爱，并且也将她对少佐的爱准确的传达了出来。

让少佐知道薇尔莉特因为少佐的存在过得好，就是薇尔莉特对少佐的爱，也是少佐所需要的。

有些时候看到PUA的社会新闻或者身边人以PUA为豪时，便会觉得这种纯粹的蠢无可救药，且结局注定悲惨。爱是需要智慧的。

其实啊，对比陈朵和薇尔莉特，爱作为这世界上最复杂和微妙的情感，无论是理解还是传达，都需要莫大的智慧。

写于2022.2.04