何伟在最近一期的《纽约客》上发表了的新文章《A Teacher in China Learns the Limits of Free Expression》。里面有一个章节，回忆自己早年在涪陵教书的时候，有一次谈到某个敏感话题时，班级里突然之间安静了下来。每一位学生都低着头，盯着眼前的书桌，那种诡异的气氛，搞得何伟也有些尴尬。何伟说在那一刻，身处在那个环境，他强烈地意识到自己是身处这片土地上的外国人。

我愿称之为何伟时刻。

有一次我和我弟去旧金山看电影，文淇的《嘉年华》。电影院很小，开在街边，里面也破破烂烂的，就很downtown。关灯放映前，我看了下，中国人大致占4成，外国人占6成。这一点我还是有把握的，虽然有些华人是ABC，但我基本上能从面部表情和着装，分辨出他们是外国人还是中国人。毕竟像我这种国籍意义上中国人，都是满脸一副“受党教育多年”的样子。

电影讲述了某地官员性侵两位小学生，以及后续的故事。里面有个情节。一位受害女孩的家长已经被官员搞定，受官员所托，去做另一个受害女孩家长的工作，欲使其放弃起诉。于是镜头里，那对被搞定的家长，男的扭扭捏捏地说什么“对方会赔偿，送小孩去私立学校，包学费，这样对小孩升学好。要是让对方坐牢，这一切都没了”。

耿乐扮演的另一位被性侵女孩小文的父亲，原以为是商量共同起诉的事情，结果听得一头雾水。

这时那对被搞定的家长中，女方憋不住了，直接从包里拿出一盒崭新包装的iPhone，拍在桌上，对耿乐说，“实话实说吧，这是刘处长给小文的”。

突然间，影院里爆发出了夸张的笑声。

这笑声让我无所适从。我四周看了一圈，笑得前仰后翻的，无一例外，都是老外。周围的中国人，都没有笑。那种格格不入的感觉，十分诡异。

老实说，我完全不知道这个情节有什么好笑的，从镜头一开始，那个男的唯唯诺诺地谈起私立学校时，我就猜到后续剧情的大致走向了。俗话说“一撅屁股，就知道你要拉什么屎”。可能是往桌子上拍iPhone，对于外国人来说太过震撼了吧。

巧合的是，那个被领导搞定的男家长，劝说耿乐的时候，也是低着头，盯着眼前的桌子。这一点和多年前何伟教室里的那群孩子一模一样。可能每一个中国人的背后，都一双big brother的眼睛，穿越地理的阻隔，穿越时间是帷幕，盯着你，让你抬不起头，开不了口。

以上就是我的何伟时刻。