何伟时刻
May 11th, 2022

何伟在最近一期的《纽约客》上发表了的新文章《A Teacher in China Learns the Limits of Free Expression》。里面有一个章节,回忆自己早年在涪陵教书的时候,有一次谈到某个敏感话题时,班级里突然之间安静了下来。每一位学生都低着头,盯着眼前的书桌,那种诡异的气氛,搞得何伟也有些尴尬。何伟说在那一刻,身处在那个环境,他强烈地意识到自己是身处这片土地上的外国人。

我愿称之为何伟时刻。

有一次我和我弟去旧金山看电影,文淇的《嘉年华》。电影院很小,开在街边,里面也破破烂烂的,就很downtown。关灯放映前,我看了下,中国人大致占4成,外国人占6成。这一点我还是有把握的,虽然有些华人是ABC,但我基本上能从面部表情和着装,分辨出他们是外国人还是中国人。毕竟像我这种国籍意义上中国人,都是满脸一副“受党教育多年”的样子。

电影讲述了某地官员性侵两位小学生,以及后续的故事。里面有个情节。一位受害女孩的家长已经被官员搞定,受官员所托,去做另一个受害女孩家长的工作,欲使其放弃起诉。于是镜头里,那对被搞定的家长,男的扭扭捏捏地说什么“对方会赔偿,送小孩去私立学校,包学费,这样对小孩升学好。要是让对方坐牢,这一切都没了”。

耿乐扮演的另一位被性侵女孩小文的父亲,原以为是商量共同起诉的事情,结果听得一头雾水。

这时那对被搞定的家长中,女方憋不住了,直接从包里拿出一盒崭新包装的iPhone,拍在桌上,对耿乐说,“实话实说吧,这是刘处长给小文的”。

突然间,影院里爆发出了夸张的笑声。

这笑声让我无所适从。我四周看了一圈,笑得前仰后翻的,无一例外,都是老外。周围的中国人,都没有笑。那种格格不入的感觉,十分诡异。

老实说,我完全不知道这个情节有什么好笑的,从镜头一开始,那个男的唯唯诺诺地谈起私立学校时,我就猜到后续剧情的大致走向了。俗话说“一撅屁股,就知道你要拉什么屎”。可能是往桌子上拍iPhone,对于外国人来说太过震撼了吧。

巧合的是,那个被领导搞定的男家长,劝说耿乐的时候,也是低着头,盯着眼前的桌子。这一点和多年前何伟教室里的那群孩子一模一样。可能每一个中国人的背后,都一双big brother的眼睛,穿越地理的阻隔,穿越时间是帷幕,盯着你,让你抬不起头,开不了口。

以上就是我的何伟时刻。

Subscribe to Steven Wu
Receive the latest updates directly to your inbox.
Verification
This entry has been permanently stored onchain and signed by its creator.
More from Steven Wu

Skeleton

Skeleton

Skeleton