悼外公

前天接到家里电话,告知外公早上吃过饭突然离世,享年90岁。听闻这个消息,我倒是没有太过震惊。前些日子跟家里通话,母亲就曾告知外公因试图站起捡拾掉落在地的毛巾而不慎摔倒,导致本来就不便的身子愈发不能活动,几乎天天躺在床上。母亲还提到外公后来似乎都不知进食,身体消瘦得厉害。一次母亲去外公家,我与其视频,问身体状况,外公只道腿上贴着膏药,但仍觉疼痛。

逝者已矣,却无法忘记,行此短文,悼吾外公。

外公育有四儿一女,早年曾是中学教师,但为了挣钱养家,早早退休做生意。却因骑自行车不慎摔断腿,落了终身残疾。小时候很喜欢去外公家玩,他一般不让我当天回去,住在他家。记得一次跟外公一起睡的时候,他教我背诗,却未告知诗名作者。诗曰:

钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷。

小小年纪对一切新鲜事物充满好奇,而这首诗则满足了我的部分好奇心。至今仍然不时吟诵,每次读起都不免想起外公的教授。

四舅常年在外,他的儿子也就是我的小表弟基本上就跟着外公生活,小时候我跟表弟关系亲密,这也是愿意住在外公家的理由之一。印象里那时表弟很小,坐在外公脚上,外公颠着腿扮演跷跷板,让表弟玩得开心不已。

有段时间,外公带着外婆,以及表弟表妹搬到市区,租了一个简陋的小房子做起了为人点痣的小生意,估计是觉得在家天天闲着无聊吧。有时候母亲带着我们去市里走亲戚,看着逼仄的房间,坐落在火车铁轨旁边,只觉得新鲜好玩。如今想想,那时候的条件实在艰难。

每逢大年初二我们都要去外公家拜年,这一天外公的另外一个亲戚也会去他家。那个亲戚爱喝酒,每次外公都会陪他喝得醉醺醺的回家。那时候听他们划拳:五魁首啊,六六六啊,俩好,听得津津有味。后来亲戚离世,去他家拜年的便成了他们的后代,外公也不再陪他们喝酒。过年,不能少的当然是压岁钱。一直到大学毕业,外公依然坚持给我压岁钱,但是我却不愿再收。究其原因自然是年龄已大,不适合领取压岁钱;再加上外公年事已高,不忍他再破费。而等到工作之后,便是我给外公一些零花钱,更不可能再要他的压岁钱。

外公对家人的爱不仅体现在我们这一代,父亲爱吸烟,而外公虽然不吸烟,可是每次去他家都会为父亲备上一盒烟。外公的四个儿子,大儿子一直在家做乡村医生,二儿子常年在外租一个医院的科室做医生,三儿子常年在外打工,四儿子在外做整容医生,简直称得上医生大家庭。我曾问过大舅是否考虑过离家外出挣钱,大舅表示曾经想过,但是转口说道:如果我也出去,你姥姥姥爷怎么办?谁来照看他们?也许这就是长子的使命吧。四个儿子很难聚在一起,倒是外婆八十大寿的时候,四个儿子都在老家,总算圆满团聚一回。

外公和外婆相濡以沫,称得上模范夫妻。我在他家住的时候,从未听过两人争吵。外公腿脚不便,而外婆则悉心照料他的起居。小时候眼中的外公有一些严厉,甚至内心对他有一些畏惧。长大后却再也记不起外公严厉的样子,想起来都是爽朗的笑声,以及每次去他家时说的:XX来啦。

外公喜欢听戏,他们村每年农历三月份会办庙会,请戏班前去搭台唱戏。这时候,外公会带着我们前去听戏。小孩子对戏没太大兴趣,然而戏台下面有吸引我们的游戏,因此每年的庙会便是我期待的盛事之一。

外公并未教我们太多做人的道理,但是他的一言一行已经在默默影响着我们。努力,拼搏,节俭,不抱怨。我从未听外公谈过自己腿脚不便,而且一般他也不让别人搀扶他起身,总是自己慢慢走动。自我记事以来,就未曾见过外公生病住院,母亲说外公走的时候并无痛苦,也许这是最好的结局。

外公的一生是千千万万普通中国人的一生,不必试图去铭记他精彩、辉煌的瞬间,平平淡淡才是大多数人的历程。

因为疫情原因,我无法回老家参加外公的葬礼,谨以此文缅怀外公,您永远活在我的记忆之中。

Subscribe to whoami
Receive the latest updates directly to your inbox.
Verification
This entry has been permanently stored onchain and signed by its creator.