偶然读到朋友推荐的一本书，赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的《悉达多》。小说中有许多优美如诗歌且有富有哲理的语句，值得不断回味。

这本书是豆瓣里面德国文学排名第一的作品，评分9.3分。不过自己平时阅读文学类著作较少，并没有接触。最近一些朋友讨论到读书的作用。许多信息，科学，逻辑，哲学类书籍对于解决物理世界问题更有意义，而文学类则更多是构建和抚慰人的精神世界。我们小时候看的武侠，科幻，各种漫画，满足了我们对未来生活的想象，而在经历生活的各种磨练和悲喜之后，面对复杂的世界，我们又可以从文学作品中寻找答案和寄托。

黑塞出生于德国基督教家庭，一战以后主要生活在瑞士。他的家族有多民族背景，父亲是爱沙尼亚出生的德国人；母亲是德国人和法国裔瑞士人的女儿。他的外祖父是一名传教士和印度学家，长期在印度工作，父母亲也都在印度工作过。因此，黑塞对印度宗教和文化有较深的了解。《悉达多》实际上是有关印度佛教的故事。除了印度文化，他对中国的道家思想有研究， 作品中也体现了"道 "与 "两极对立统一 "的思想。1916年，遭遇家庭困境的黑塞陷入精神危机，他和精神分析学家荣格认识，并接受了他学生的辅导。《悉达多》也是黑塞自己精神探索经历的映射。

悟

悉达多经历了几轮的领悟，每一轮领悟都让他放弃旧的我，看到新的自我和新的生活：

1. 作为优越的婆罗门之子，悉达多内心无法宁静，也无法真正参透智者的奥义。在一次深度冥想之后，他决心成为成为苦行的沙门。他彻夜伫立，获得父亲的同意，离开家门。

2. 在近三年的沙门生活之后，悉达多认为这并不能帮助找到自我。他选择了离开了。在和佛陀乔达摩的对话中，他明白需要靠自己的探寻而不是他人的教义来找到自我。在新的起点，他没有选择回家，而是继续前行。

3. 悉达多放弃纯粹对欲望的节制，开始尊重自己的感官。他在尘世间获得了情爱与财富，却逐步变得焦躁，无情。他感觉自己过着毫无意义的生活。在整日的思考之后，他抛弃了尘世的所有，再次离开家门。在河边，他发现自己在青春逝去，两鬓斑白的时候，重新回到了儿时一无所有，赤裸，愚蠢的状态。这是他新的“我”，他重新发现了世界的美好，并充满喜悦。

4. 悉达多在河边遇到自己的儿子。他对儿子充满无限的爱，可是儿子却对他粗野无礼，最终离家出走。在船夫的指引下，他倾听河水，从河水的倒影中看到父亲，自己和儿子的形象交汇在一起。他看到目标，渴望，痛苦，欲念都是一体的。他不再与命运搏斗，不再痛苦，再次为生活和世界而喜悦。

河流与轮回

黑塞儿时生活在德国卡尔夫（Calw），那里有座St. Nicholas Bridge，那是他最喜欢的地方。现在大桥上还有他的雕像。我们大多数人，特别是农村生活过的人，心中都有一条难以忘怀的河，那里承载着我们孩童时代最纯真的生活记忆。黑塞想必也是。

水是生命之源，也让许多人赋予其哲学意义。老子说，“上善若水。水善利万物而不争。“孔子曰，“逝者如斯夫。”苏轼：“大江东去，浪淘尽。”李小龙：“Be water。“水至柔至刚，既在澎湃地涌动，又超越个体生命亘久不变。

悉达多看透无意义的沙门生活之后，在河边遇到船夫。船夫第一次摆渡送走悉达多时说，我们会再见的。在悉达多历经世间欲望和财富再次迷惑的时候，他回到那条河流的渡口，船夫依然在那里。

悉达多作为儿子与父亲告别，而自己的儿子也与自己告别。

悉达多出生拥有优越的身份，他放弃了所有离开；他在尘世间追随自己的欲望，获得世俗的宝贵财富，最终再次放弃。

河水，最平凡的物，一直在轮回。“河水咏唱着，满载渴望，满载燃烧的苦痛和无法满足的欲望，奔向目标。悉达多看见由他自己，他热爱的、认识的人，由所有人组成的河水奔涌着，浪花翻滚，痛苦地奔向多个目标，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵达目标，又奔向新的目标。水蒸腾，升空，化作雨，从天而降，又变成泉水、小溪、河流，再次融汇，再次奔涌。然而渴求之音有所改变，依旧呼啸，依旧满载痛苦和寻觅，其他声音，喜与悲、善与恶、笑与哀之声，成千上万种声音却加入进来。”

时间与当下

在无数的轮回下，每个人是如此渺小。人试图把控时间，把控过去和未来，许多的痛苦正来源与此。许多西方学者在遭遇精神危机的时候，都会试图在东方文化中寻找答案。对黑塞来说，东方的佛教和道家思想是他精神的重要组成部分。他说，自己无法离开宗教生活。

船夫告诉悉达多：“对于河水来说，只有当下，既没有过去的影子，也没有未来的影子。”

悉达多：“我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”

心乱来源于对不可控的过去和未来的繁重思考。摆脱控制过去和未来的执念，意味着无条件遵从服从时间和客观，顺势而为。

许多心灵与精神分析学者都强调了当下的意义，包括埃克哈特·托利的《当下的力量》。庄子曰：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”意思是，智者内心如同镜子，不主动控制外物，外物发生时，应合事物，不有所隐藏，所以能够反映外物又不费心劳神。曾国藩座右铭如是：“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既往不恋。“

静态的冥想让注意力集中于当下的呼吸；在生活行动中，我们专注于当下事物的时候，才能获得心流与真正的幸福感。无心于当下，心烦意乱之时，不知道时间为何物；而沉浸在当下的时候，才能看到时光的缓缓流动，我们才能真正掌握时间。

对立与统一

老子曰，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”所有的事物都分阴阳两面，对立而统一。

我们小的时候常常用好和坏来衡量一个人，衡量周围的事物。长大以后，当我们对世界有更深的理解，有更复杂的模型后，才逐步理解需要多维度地看待事物。欲望与克制，运动与静止，结束与起始，善与恶，爱与恨，无不是事物的两面。

“世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。”

教义与经历

悉达多遇到佛陀乔达摩后，并没有选择和他的好友乔文达一样，跟随佛陀，而是选择了自己去经历去体验。悉达多认为物比思想重要，自我经历比跟随重要。他看到佛陀的圆满，同时他回应佛陀说，“明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越众生的秘密。”

悉达多自从离开婆罗门的家，就没有再回头，不断寻找自我。在对沙门有认可后，他选择了跟随沙门，在发现了自己的欲望后，选择了跟随自己的欲望。他也最终理解了逆反的儿子离家的现实。最重要的感悟无法来自他人的教导，而只能来自自身的经历。悉达多最终从自己的经历中找到了自我，而他最后与跟随佛陀的好友乔文达相遇时，乔文达仍然在寻找答案。

正如，约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》中描述的一样，人需要走向试炼之路，在经历中提升自我。

目标导向的探求并不能带来满意的结果，自由的探索则是答案的真正来源。

“一个探求之人，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。”

爱，平凡

在机器智能不断突破的今天，人类引以为傲的智慧优势逐渐失去。而人类宝贵的情感才是独特，可以不断延续的。

西方的基督教强调爱的力量。我们看到许多西方的电影有类似的情节。英雄在危难之际，在爱的力量的指引下，获得巨大的精神力量，从而赢得胜利。黑塞也通过爱接纳了世界和自己。

船夫最爱的是河流，是物。悉达多最终也领悟到，爱的前提是接纳这世间的所有，包括河流代表的尘世间的善与恶，欲望与理性，时间的过去，当下与未来，也包括儿子的离家出走。

我们无法战胜自然与趋势，无法避免生命的轮回。每个人都是浩瀚时空的微尘，而爱是可以不断延续和传承的。

悉达多的好友乔文达一直在探求，但未有答案。乔文达准备告别，在亲吻悉达多额头的瞬间，他领悟并理解了悉达多，看到了自己一生爱过的一切。“乔文达不知时间是否存在，不知这情境持续了一秒还是百年。”

每个当下，每个爱的瞬间，都是永恒。

现在，Calw的河依然在，St. Nicholas Bridge依然在。黑塞已去，但他的雕像仍然在。他在桥上伫立着，看着平静而不断轮回的河水。我们，我们的下一代，下一代的下一代，在那里还会看到同一条河，同一座桥。

我们与朋友相遇与离开，我们有悲有喜，最后回望的时候，发现每个相识都是美好的缘分，每个当下都是最珍贵的。

想起穆旦的《冥想》：

”我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。”

感谢黑塞给我们讲的优美的故事。