入冬以后，发现屋子里陡然出现了许多绒絮状的灰尘，我把它们视为冬日限定，因而并不觉得讨厌，常常四处捡拾，再揉成一团，倒似颇有成就感的收集。拾绒絮只要求手上动作，脑袋便得空想点别的，我就偏爱用这点碎片时间给来年做点打算。

春天，我要邀请小鸟们来家里做客，端出最新鲜的草莓，换他们讲各自的奇遇。盛夏，我要摘一大片荷叶用以扇来轻风或者遮挡太阳，然后化身小人族，躲在莲蓬里酣睡。入秋，我要停下脚步和路边的商贩聊天，买些他们正在售卖的，无论是糖果还是花束。当冬日来临，我要化为火花，在烟斗尖，在荒原上，在枪炮口，甘愿地熄灭。

我要结识一位画家，我要坐在他的画架旁一下午只看他画画，顺便荒废掉一些时间。我要认识一位音乐家，或者从事其他艺术的人，使自己多摆脱一些无趣和僵硬。我要结识科学家和哲学家，在和他们的对话中习惯自己的无知与浅薄。我还要认识彻彻底底的实干家、诡辩家、信徒、理想主义者…如果他们仍存在于这世上的话。

我要去读报纸，关心天下大事，也去看小说、漫画，无论是严肃的、现实的，还是消遣的、不切实际的。我还要读诗，先小声地念，再挑喜欢的篇幅大声地诵。我要埋头苦思，重新写下美丽的句子，但要在旁人发现前扔进树林、深井或洞穴。我要唱一首歌。我要找到一个主题。我要回忆一个黄金年代，然后吞咽掉所有悲伤和遗憾。

我要去打扫屋子，擦拭镜子，抹掉橱柜上的灰，好让一切不再受蒙蔽与遮掩。我要听见嗤笑、批评的声音，在从悬浮高台上坠落之前主动回到地面。我要学会变幻莫测，在必要时刻顾左右而言他，要竭力避免让善良且热心的人伤心。我要剥掉身上的某一张可憎面孔，甩开来自外界的负重，好一身轻松地出发。我要在行前喝得酩酊大醉，再满口胡言，讲尽可能荒唐的笑话。

在我眼前展开的崭新的一年里，我还要在相遇的人面前蹦跳且大声地笑，我要给他们我的全部能量，和他们用力拥抱。我如果感到害羞，就会欲言又止，然后露出一个浅浅的笑。

此外，我要去吃没吃过的食物，也要去吃已经吃过无数遍的食物。我要跟着打铁匠学习手艺，我要做一切世人眼中无用的、不成功的事情。我要去坐飞机，借机扯一扯云，好知道它的绵软并自此记在心里。我要造访外星球，向那里的居民解释人类行为。我要放任自己的好奇心和坏记性——忘记的事情过后再想起来，未实现的愿望就交给往后的每一天。我要做尽可能天真的梦。

梦里我见到一个扎着双马尾的女孩，笑盈盈地朝我挥手告别，她说自己好不容易出来一趟，不把好东西看完是不会回去的。

（补发一篇于2022/12/28）