新闻里说“千年一遇”的热带风暴要光临北卡，她有一个过分亲切的名字，叫海伦。我只道这名字太有迷惑性，直叫人低估她的威力。我对热带风暴知之甚少，倒是对另一些风暴有所观察。

人们在风暴面前会有不同的表情。有些表情是转瞬的，有些则会在面孔上停留。在那成千上万或短暂或停留的表情中，有极少数会被定格下来，而那其中，有的被赋予了名字，有的被剥夺了名字，于是它们原本的含义随着时间的冲洗逐渐模糊，而被赋予的含义则仿佛符号一般，在人们的观念里日益清晰。

我发现，单纯的表情常常是脆弱的，这也许是一个不幸的巧合。当你去观察恐惧的表情，你会看到纯粹的恐惧——那来自于随时可能在眼前爆裂的炮火，和下一秒就被子弹射穿的宿命。在绝对的力量面前，除了恐惧，人们无暇想他。相比之下，那些复杂的表情则很难用一种简单的情绪来概括，它往往是很多种情绪的揉杂，换言之，矛盾是它们的底色。世界上大部分表情是外露的，但有些表情是内敛的，内敛的表情是一种习得。我的直觉里，内敛和表情两个词之间有种天然的矛盾感，因而可以想象，这个习得的过程可能并不愉快。

每个人的世界里都有自己的季节和风暴，它们以不同的形式发生着。有些风暴有着摧枯拉朽的气势，风声鼓动呼嚎，仿佛山海即刻颠倒；有些则更为沉寂，若万马齐喑，似山雨欲来风满楼。在风暴面前，我看到绝大多数的表情是慌乱，恐惧，或两者的交织，但我也看到过平静——无知的平静和全知的平静。

我曾不止一次地被风暴席卷，后来，我以为自己做好了万全的准备，当它再次降临时，我奋力挥舞胳膊，誓要和它分出个输赢。那时的我还不明白这其实不是对抗的游戏，而是一场关于耐力的考验。在风暴面前，我能做的只有等待，既不逃避，也不被击垮，耐心地等待风暴离开，这并不容易。我也曾妄想掌握风暴的规律，预测风暴，因为我不想总是做被迫收行李的人。也许我知道那风暴的根源——我不满浅尝辄止，却始终未曾深入。

更大范围的风暴正在世界的不同地方同时侵袭着，我尝试去了解更多关于它的真相，试图从中寻求些许内心的安全感。我暗自嗤笑，世界的烦恼大抵有数不尽的聪明人去考虑，而我这平庸的脑袋，仅仅是眼前的一亩三分地，就足够我焦头烂额啦。

我忘记海伦是何时离开的了，只记得一个发生在风暴后的梦。梦里，鹅黄色的光薄薄的一层笼罩着敞露的世界，一切看上去尚未发生。渐渐地，我看见湿漉漉的人们试探地推开窗，一切明亮寂静得像世纪之初。我被一种强烈的情感所支配，顾不上跑掉的鞋，要狂奔到外面去。