倘若以年龄为横轴，以人究其一生害怕情绪的强弱程度为纵轴，拟合一条曲线，大概是个倒U型。更进一步地说，会是个左偏右肥尾的形状。

可怜我才智平平，难得灵光，也不知是不是击中了前人早就拍过的脑袋，只能抢先提出来，沾沾自喜一番。只是这理论全凭我一人经验，其中到底有几分道理，概不负责。这并非我推诿，而是如今只要一出门，甚至不出门——动动手指，浑话、痴话、谎话、假话，劈头盖脸，防不胜防，若真要一一怪责，也还轮不到一个说笨话的人头上。

回到曲线上，按我现在的年纪，大概处在曲线顶端偏左的位置，这实在是个不太愉快的认识。纵轴的害怕值随着年纪而变化的趋势是比较容易理解的。小时候，无忧无虑，好像全世界都绕着自己转；随着年纪增长，开始懂害怕，并自此在这条路上一发不可收拾：怕疼，怕犯错和批评，怕考不上好大学，怕喜欢的人不喜欢自己，怕生活踉跄，怕孤独与冷眼，怕小人和构陷，怕衰老，怕生病，怕别离，怕突如其来的变故，怕人生的终极命题…好在当到达某个年龄之后，人就开始变得笃定、平静，亦或者麻木漠然，而两者都引导着害怕的情绪最终趋于平缓。

想到这儿，脑袋里蹦出的另一个问题是，是否这条曲线的纵向水平受着时代因素的影响？（我的答案是肯定的）这个被影响的规律具体表现如何？相比上一代人，今天的我们是拥抱了更多还是更少的害怕？乐观主义者的答案是，今天的人们拥抱了更少的害怕，悲观如我则以为，今天的人们只是拥抱了更少的显性的害怕。

这场盛大的狂欢派对不知是从何时开始的，待我回神的时候，人人手中都已握着装满玫瑰色液体的酒杯。我看见有人豪饮，有人小口地抿，前者饮尽了便一头跳进不见底的舞池里；后者起初还保有警觉，只是时不时地浅尝，等看到身旁的人越来越少了，竟然生出些许焦虑，警觉和焦虑的情绪来回对抗，然后半推半就地也跳进去了。于是害怕悉数留给了仍站在池边的那一小撮人，他们害怕加入，又害怕没加入，只能没完没了地在原地纠结议论。需要指出的是，相比那些或主动或被动加入的人，这些犹豫的人们之所以尚未加入，也许并不是因为他们更加聪明或者高尚。

我舔了一口手中玫瑰色的液体，频频忍住想痛饮一大口的冲动，因为有人告诉了我一个新鲜的词——“Feed”，于是我只能不尽兴地享受。我怀疑，刺激是害怕的另一个名字。杯中酒下去大半，我好像有点醉了，我猛然冒出一个念头，那个人也许爱我，又也许是我的仇敌。

我从前没觉得自己是循规蹈矩、做事束手束脚之人，但新鲜事听闻多了，对此有所动摇。相比多听多闻，我更害怕掩目塞耳不听不闻，哪怕是一头栽进历史的垃圾堆，也想要有辨别的能力。

前日跟朋友聊闲话，我问：人类是要自我毁灭吗？

朋友答：外星人怎么还不来解放人类？

需要澄清的是，我虽然嘴上是个叛徒，但心里住着一位忠臣。