为什么读这本书？
前些时日和阿树聚会，聊到最近在读什么的时候，被安利了这本书。后来又在朋友圈看到少平老师和姚翔老师都有阅读，便在多抓鱼上买了一本。正好最近处于休假状态，闲来无事，想想读书也是一个不错打发时间的方法。
书本比想象中要薄，内容也比标题更有趣易懂，充满翻译语气的文字，竟然是一个国人所著。作为一本互联网考古书籍，该书无疑是很好的阅读本。也能感觉到文字间的一些思考和作者李恪的价值观（如「结语」祝我们好运）。
注：新星出版社初出版，2021 年 5 月第一次印刷。
摘录
道格拉斯·亚当在《困惑的三文鱼》中提出过一个幽默的科技三定律：“一、任何在你出生时已经存在的东西都是普通的、正常的，是世界运转秩序的天然组成部分。二、任何在你十五岁至三十五岁之间发明的东西都是新的、令人兴奋的、革命性的，你很可能以此为业。三、任何在你三十五岁以后发明的东西都是违反自然秩序的。” - 第一章 35 页，战后的将军
“Computer”（计算机）最初是指人，而不是机器，很长一段时间里其含义是“执行计算工作的人”，比如1930 年、1940 年代为军方计算弹道的妇女。到了1950 年、1960 年代，“用于计算的机器”这一含义才逐渐成为主流。 - 第二章 43 页，“万恶”批处理
这个装置叫鼠标，大约在 1964 年投入使用。恩格尔巴特团队于 1965 年发表了对比报告，参与对比的装置千奇百怪，有鼠标、光笔、操纵杆、轨迹球、手写板、踏板、膝部控制装置、头戴控制装置等。鼠标完胜，出人意料的是，膝部控制装置获得了第二名。 - 第二章 52 页，鼠标和 NLS
恩格尔巴特“增强人类智能”的理念实际上是人工智能派的对立面。人工智能派想用机器代替人类做事，恩格尔巴特则想用机器辅助人类做事：一个是创造新的神明，一个是使人类本身成为神明。 - 第二章 56 页，鼠标和 NLS
阿帕网是 1950、1960 年代核战争威胁的产物，当时的假设是一旦苏联把核武器投到美国，美国总统就要在国家被彻底摧毁前发出一系列指令。核战争不同于其他战争，无论无线电还是有线电话网，传统通信网络在核爆面前不堪一击。如何在合战爆发之后保存通信能力，一直是亟待解决的问题，美国研究机构兰德公司的保罗·巴兰给出了一个答案 — 建立一个没有中心点的分布式网络。- 第二章 62 页，星际计算机网络
阿帕网的第一次信息传输，也是互联网的首次连接，发生在 1969 年 10 月 29 日晚上。这个历史性时刻没有掌声和观众，只有独自坐在计算机终端前端两个年轻程序员：加州大学洛杉矶分校的查理·克莱恩和斯坦福研究所增智研究中心比尔·杜瓦尔。 - 第二章 68 页，阿帕网
互联网的第一条信息只有两个字母：L 和 O，原计划发送”LOGIN“一词，结果刚发到 O，系统就崩溃了。 - 第二章 68 页，阿帕网
尼尔森创造了大量以”hyper“（超）为前缀的词汇，按他的解释，”超“代表扩展（extension）和普遍性（generality）。不过，超文本和超链接里面的”超”，如今的含义更接近于”超越“ — 超越孤立的传统文本。 - 第三章 91 页，”非顺序“文本
如果计算机是未来的浪潮，那么显示器就是冲浪板。 - 第三章 93 页，”非顺序“文本
Xanadu 是一个极具东方风情的词，在西方文学传统中是一个极其特别的意象，源自忽必烈十三世纪建造的上都。西方人对上都的印象大多来自真实性可以的《马可·波罗游记》（The Travels of Marco Polo），里面的上都是一个梦幻之地，有草地、溪流，有”大理石和各种美丽的石头“建造的宫殿，以及遍布鸟雀、麋鹿、山羊的御花园。 - 第三章 95 页，”上都“ 计划
正如马克·韦伯所说：”万维网是一种游击式的应用，它被设计成可在各种互不兼容的环境中运行；可通过病毒的方式传播，能由任何赞同它的系统管理员随意安装。它是 1980 年代末混乱、封建、争斗不休的计算机世界的产物。” - 第三章 115 页，“上都”拒绝失败
他们的耀眼在于超越了时代，他们的失落也是因为大大超越了时代。 - 第三章 117 页，“上都”拒绝失败
很长一段时间内，人们讨论互联网时，说的其实是万维网。互联网是物理意义上的网络，是无数计算机和线缆链接而成的巨大基础设施。万维网是互联网上的一个虚拟空间，是我们通过浏览器访问的信息世界。 - 第五章 131 页，全球的超文本
计算机和通信的结合创造出互联网，超文本和互联网的结合则诞生了万维网。从技术层面来说，万维网是三样东西：URL（统一资源定位符）、HTTP（超文本传输协议）和 HTML（超文本标记语言）。 - 第五章 131 页，全球的超文本
万维网的发明者博纳斯-李来自一个数学之家，父母都是数学家兼计算机科学家，在研究世界上第一台商用计算机 Ferranti Mark 1 时相识。 - 第五章 132 页，全球的超文本
正如英特尔董事长安德鲁·葛洛夫所说：“互联网不能改变一切。它不会改变供求关系。他不会神奇的让你把投资者的钱无止尽的变成运营费用，从而建立业务。钱最终会花光 - 互联网不会改变这一点。” - 第五章 166 页，推动的雪橇
伯纳斯·李从未在万维网上赚到大钱，有人问他是否对此感到沮丧，他回答说：“事实上，我已经对以何种方式度过自己的一生做出了一些相当清醒的决定......我所受教育的核心是这样一种价值体系，即把金钱收益放在恰当的位置，放在诸如做我真正想做的事情的后面。用资产净值来评价人，就是让我们的孩子把眼光放在金钱上，而不是放在真正使他们感到快乐的事情上。想到如果有一大笔钱，我的家人就能做到许多事情，我偶尔也不免感到有些失落。但一般来说我还是非常乐意让其他人担当皇室家族的角色，只要他们不滥用由此所拥有的权利。” - 第五章 167 页，人的链接
互联网企业的垄断也是一个问题，比起单个层次的垄断，伯纳斯-李更担心各个层次、垂直一体化的垄断。前者是直接的、明显的，后者则是隐蔽的，对信息质量的危害更大。他写到：“万维网的通用性导致其内容的迅速丰富和多样化。如果一家公司声称提供一个进入信息世界的入口，实际上却提供了一个过滤过的景观，那么万维网就会丧失其可信性。这就是硬件、软件和传输公司必须对内容保持不偏不倚态度的原因。我希望传输渠道和内容相分离” - 第五章 167 页，人的链接
随想
《超文本与超链接》以互联网发展的时间线为横轴，不同时代互联网贡献者的人物个性及人物关系为纵轴，非常立体的呈现了一百年来互联网的发展之路。有趣的事，这本书的题目并没有提到互联网，而是以超文本和超链接为立意，谈到了互联网发展的灵感来源于索引。另一个有趣的点则是超文本发展计划竟然以「上都」为命名[1]。我作为一个在内蒙古长大的孩子，还是颇感意外。
另外一个值得思考的点是互联网的本质性问题：
1. 互联网（阿帕网）是上世纪冷战时期的产物，为了避免单点指挥部被摧毁，遂诞生一个分布式网络，但现在的互联网其实是非常中心化的；
2. 互联网的本质其实是索引，方便人们浏览和查阅信息，也就是我们口中的信息互联网。但现在的互联网变得越来越中心化，我们所浏览的信息都是经过中心化机构层层筛选之后的，甚至是伪装过后特意呈现的信息，万维网的可信心变得越来越低。这不由得令我想到目前所从事的区块链行业的革新和本质。也是我为什么选择在 mirror.xyz 上创作的原因。90 年代后的人们，已经没有隐私可言，但我们希望可以通过一些技术，在裸露的身体上，盖上一层遮羞布。至少可以告诉别人，这躯体是我本人的，并非莫名其妙的出卖给中心化平台。
总的来说，这本书值得再读一遍，书中提出很多有故事的点，比如「LO」，8 月 23 日等等。里边出现的人物，无论是已故的，还是在世的，都颇具传奇色彩。下一篇，准备好好读一下《激进市场》，了解一下二次方投票的魅力。
脚注：