…消息以一种滑稽的特效弹出来，就是一个失败的杂耍。当时我就站在旁边，伴随着轻柔的音乐和花白的墙壁，我看到……手术……预约……好，我的手慢慢抬了起来，抬起来，心跳的很快……我觉得难过，好像溺水的人没有力气最后伸一下手抓住堤岸，但一想到岸上的模样，又觉得溺死更好些……我不知道在胡思乱想什么，回过神来点选了“取消”。跟我一样迟钝的信息墙幕愣了很长时间才做出反应，回到主页面，屏幕尴尬地被“十一年了”这个新闻标题占据。

这个数字很熟悉，但我还是扳着指头算了半天十一年前是哪一年，又费力地搜罗关于过去的、尽量完整的记忆，却无力地发现脑子里原来全都是碎片。一片废墟，就像被白蚁扫荡过的图书馆，千疮百孔的木架，还有雪片一样的书页残渣。一点儿不错，十一年前的今天疫情宣告结束，整个国家上空都盘旋着白色的碎片，但那些碎片最后在一瞬间就不见了，其实那都是投影仪的把戏。死去的人被关在地上一个又一个的圆圈里，虚拟冥币被虚拟的火焰吞噬，没有一丝黑烟。花圈堆满大街小巷，人们悼唁着因各种原因在那场代号为Pi疫情中丧生的病人和医护人员。难以置信，我们就这样失去了百分之十的人口。疫情由一个小得不能再小的实验的泄漏物点燃，先是在广袤大陆上人畜不分地扩散，然后顺着洋流顺着风，席卷了全球。蚯蚓在空中滑翔，一些凶悍的鱼学会了上岸偷农民的猪，它们专挑出生没多久的小猪，用牙齿剥下它们皮毛，在新鲜的肉上洒满来自老家的海盐一同食用。遥远的地方，在曾经是热带雨林的地方，长着浮夸复眼的巨型苍蝇建立了自己的聚落。还有更遥远的地方，南极巨虫和企鹅串通一气，在大批旅客中挑选体毛较多的高个子男性尽情玩弄。Pi本身并不致命，但它如它所在的现实一般让人捉摸不透，变化多端，没有目标。Pi 让每一栋高楼下都溅满了发蓝的血迹，护工们也总在没完没了地打捞着护城河里乱七八糟的巨人观尸体。政府为了防止这种情况继续发生，砍掉了所有的树以防患者上吊，抽干大小湖泊以防他们投水，最贴心的是还在大街上铺满了弹性最好的合成棉，这样不会摔得太碎。科研团队夜以继日地工作，许诺不会再让任何一个家庭流泪。他们的确取得了成功，只是我没有等到他们大功告成就已经出院回家了。

头一沉，我睁开了眼睛，脑袋比之前更疼了。我已经在椅子里坐了半个小时，闭上眼睛是接连不断的人、光景、杂事穿插而来，记忆的土壤今天格外松脆，轻轻一敲就有浆液粉尘固体颗粒井喷而出。火山群似的，喷的我睁不开眼睛。迷迷糊糊地听到他穿衣服的声音，我垂下头去，把脚伸到毯子外面拨弄着拖鞋。裸露的皮肤，干裂的空气，客厅阴冷，地热不知道什么时候坏了，夕阳越来越沉，铁镐敲击岩石，钟表里传来的“滴答”声让人绝望。落日的余晖罩住天台，天黑得很快，四周一片模糊。坐在一个废弃的油桶上剪指甲，偶尔会抬起头发呆。指甲刀银闪闪地晃来晃去。车水马龙。玻璃破碎，电流声，黑白色的理发店。暑假在蝉鸣中一点点消耗殆尽，侧脸上一块浅褐色的胎记在灼热的阳光和温度里逐渐融化。咯咯地笑，毫不掩饰地袒露着刚刚开始发育的身体，两只脚蹬着我的膝盖，指甲剐蹭着席子上的一根根细条。脖子里有一股奶油的香气，搽的那种面油，甜腻得让我窒息，胳膊上乌黑的瘊子，毛糙的边缘泛着些红色。电风扇嗡嗡地摇头唾弃，弄出来的风有一下没一下地撩着我的小腿。到最后我放开，扭过身子，开始厌恶。逃离，嘲弄的眼神，我的腿不健壮但还算有力，脚后跟着地，小腿震动，脚尖后蹬，趴在地上，被蚂蚁分解，淹没在屎壳郎前进的茫茫浪潮里。

睁开眼睛看到天花板上虫蛀的一个久远的洞，我躺在床上，身上压着两层又厚又沉的棉被。总有一个鼻孔是堵着的，另一个鼻孔呼吸的时候鼻毛瑟瑟发抖。我把脸侧过去，让清水一样的鼻涕缓缓经过脸颊，滴落到我新换的被单上。无水可滴的时候就换个方向。如此往复了几回我稍稍有了些安慰感，鼻涕流出的一刹那仿佛三花聚顶般通透，但我很快就会心有不甘地再度调转方向，安静地等待着，充满希望。这个充满禅意的过程让我悟到了很多，比如万有引力，比如能量守恒，比如表面张力，但最重要的是我意识到之前那么久我都像一只被煮的青蛙。我被温水麻痹。想到这我流出了欣慰的汗水，两个鼻孔也随和地不再刁难我。窗外树影青面獠牙，这是个晴朗的傍晚。