Текст ниже, результат полуавтоматического перевода статьи в NewYorker, я просто перенес его вот отсюда. Качество автоматических переводчиков пока не очень высоко, тем не менее статья стоит прочтения, т.к. наиболее полно показывает личность Илона Маска, одного из самых значимых людей современности.

Как правительство США стало полагаться на технологического миллиардера и теперь изо всех сил пытается его обуздать.

В октябре прошлого года Колин Кал, в то время заместитель министра обороны по вопросам политики в Пентагоне, сидел в парижском отеле и готовился сделать звонок, чтобы предотвратить катастрофу на Украине. Сотрудник передал ему iPhone - отчасти для того, чтобы не вызывать шквал поздних ночных сообщений и разноцветных эмодзи на собственном телефоне Кала. Кал вернулся в свой номер с тяжелыми портьерами и далеким видом на Эйфелеву башню после целого дня встреч с официальными лицами из Великобритании, Франции и Германии. Один из высокопоставленных представителей оборонного ведомства рассказал мне, что Кал был удивлен тем, с кем ему предстояло связаться: "Он сказал: "Почему я звоню Элону Маску?".

Причина вскоре стала очевидной. "Несмотря на то, что Маск формально не является дипломатом или государственным деятелем, я посчитал необходимым отнестись к нему именно так, учитывая то влияние, которое он оказал на этот вопрос", - сказал мне Кал. SpaceX, компания Маска, занимающаяся космическими исследованиями, в течение нескольких месяцев обеспечивала доступ в Интернет на территории Украины, что позволяло силам страны планировать нападения и защищаться. Однако в последние дни, когда войска вошли на территорию, оспариваемую Россией, связь была прервана. Что еще более тревожно, SpaceX недавно поставила Пентагону ультиматум: если компания не возьмет на себя расходы по предоставлению услуг на Украине, которые, по расчетам компании, составляют около четырехсот миллионов долларов в год, она прекратит доступ. "Мы начали немного паниковать", - вспоминает высокопоставленный сотрудник оборонного ведомства, один из четырех, рассказавших мне об этом противостоянии. Маск "мог отключить его в любой момент. И это имело бы реальные оперативные последствия для украинцев".

Маск включился в войну на Украине вскоре после вторжения России, в феврале 2022 года. Наряду с обычными нападениями Кремль проводил кибератаки против цифровой инфраструктуры Украины. Украинские чиновники и нестройная коалиция иностранцев, работающих в технологическом секторе, устроив мозговой штурм в групповых чатах WhatsApp и Signal, нашли потенциальное решение: Компания SpaceX, выпускающая линейку мобильных интернет-терминалов Starlink. Установленные на треноге тарелки размером с компьютерный дисплей, выполненные из белого пластика, напоминающего гладкий дизайн электромобилей Tesla Маска, соединяются с сетью спутников. Аппараты имеют ограниченный радиус действия, но в данной ситуации это было преимуществом: несмотря на необходимость создания общенациональной сети антенн, России было бы сложно полностью отключить украинскую связь. Конечно, Маск может это сделать. Три человека, участвовавшие в создании Starlink на Украине, все они говорили на условиях анонимности, поскольку опасались, что Маск, расстроившись, может отказаться от своих услуг, рассказали мне, что первоначально они не придавали значения его личному контролю. "Тогда об этом никто не задумывался", - сказал мне один из них, украинский технолог. "Все сводилось к тому, что "давайте, блядь, пойдем, люди умирают". "

Поначалу Маск безоговорочно поддерживал украинскую сторону, с воодушевлением реагируя на то, что Михаил Федоров, министр цифровых преобразований Украины, выкладывал в Твиттере фотографии оборудования, находящегося в полевых условиях. Однако по мере того, как война затягивалась, SpaceX начала сомневаться в целесообразности таких затрат. "Мы не в состоянии в дальнейшем передавать терминалы Украине или финансировать существующие терминалы в течение неопределенного периода времени", - сообщил в сентябре прошлого года в письме Пентагону директор SpaceX по правительственным продажам. (Недавно CNBC оценил SpaceX почти в сто пятьдесят миллиардов долларов. По оценкам Forbes, личный капитал Маска составляет двести двадцать миллиардов долларов, что делает его самым богатым человеком в мире).

Маска также все больше беспокоил тот факт, что его технологии используются в военных целях. В том же месяце на конференции в Аспене, в которой участвовали представители бизнеса и политики, Маск даже выразил поддержку Владимиру Путину. Он вышел на сцену и сказал: "Мы должны вести переговоры. Путин хочет мира - мы должны вести мирные переговоры с Путиным", - вспоминает Рид Хоффман, который вместе с Маском основал компанию PayPal. По его словам, Маск, похоже, "купился на то, что продавал Путин, - на крючок, леску и грузило". Неделю спустя Маск опубликовал в Твиттере предложение о собственном мирном плане, который предусматривал проведение новых референдумов по перекройке границ Украины и предоставление России контроля над Крымом - полуавтономным полуостровом, признанным большинством стран, включая США, украинской территорией. В своих последующих твитах Маск изобразил неизбежность благоприятного для России исхода и приложил карты с изображением восточных территорий Украины, некоторые из которых, по его мнению, "предпочитают Россию". Маск также провел опрос среди своих подписчиков в Twitter по поводу этого плана. На него откликнулись миллионы человек, из которых около 60% отвергли это предложение. (Владимир Зеленский, президент Украины, опубликовал в Твиттере собственный опрос, в котором спрашивал пользователей, предпочитают ли они Элона Маска, который поддерживал Украину, или того, который теперь, похоже, поддерживает Россию. Победил первый, хотя опрос Зеленского имел меньшую явку: У Маска более чем в двадцать раз больше подписчиков).

К тому времени симпатии Маска, похоже, проявились на поле боя. В один из дней украинские войска, продвигавшиеся на спорные территории на юге страны, внезапно обнаружили, что не могут поддерживать связь. "Мы были очень близко к линии фронта, - рассказал мне Николай, солдат-связист. "Мы пересекли эту границу, и Starlink перестал работать". Последствия были незамедлительными. "Связь пропала, подразделения оказались в изоляции. Когда ты в наступлении, особенно для командиров, нужен постоянный поток информации из батальонов. Командирам приходилось ехать на поле боя, чтобы быть в зоне радиосвязи, рискуя собой", - говорит Николай. "Это был хаос". Украинские экспаты, которые собирали средства для подразделений Starlink, начали получать тревожные звонки. Технолог вспоминает, как один украинский военный сказал ему: "Нам срочно нужен Элон". "Как срочно?" - ответил он. "Прямо сейчас, блядь", - сказал чиновник. "Люди умирают". Другой украинский военный рассказал мне, что его "разбудили десятки звонков с сообщениями о том, что они потеряли связь и вынуждены отступить". Financial Times сообщила, что перебои в работе затронули подразделения в Херсоне, Запорожье, Харькове, Донецке и Луганске. Американские и украинские официальные лица сообщили мне, что, по их мнению, компания SpaceX отключила связь с помощью геозонирования, оцепив зоны доступа.

Маска не сразу удалось убедить. "Я сделал вывод, что он начал нервничать из-за того, что участие Starlink все чаще рассматривается в России как содействие украинским военным действиям, и искал способ успокоить российские опасения", - сказал мне Кал. К неудовольствию сотрудников Пентагона, Маск заявил, что он лично разговаривал с Путиным. Другой человек сообщил мне, что Маск делал такое же утверждение за несколько недель до того, как опубликовал в Твиттере свой пророссийский мирный план, и говорил, что его консультации с Кремлем носят регулярный характер. (Позже Маск отрицал, что разговаривал с Путиным по поводу Украины.) В телефонном разговоре Маск сказал, что он смотрел на свой ноутбук и мог видеть "всю разворачивающуюся войну" через карту активности Starlink. Это было примерно за три минуты до того, как он сказал: "У меня был отличный разговор с Путиным", - рассказал мне высокопоставленный представитель оборонного ведомства. "И мы подумали: "О, Боже, это нехорошо". "Маск сказал Калу, что яркая иллюстрация того, как технология, которую он разработал для мирных целей, используется для ведения войны, заставила его задуматься.

После пятнадцатиминутного разговора Маск согласился дать Пентагону дополнительное время. Кроме того, после общественного резонанса и с явным раздражением он отказался от своих угроз прекратить обслуживание. "Ну и черт с ним", - написал он в Твиттере. "Даже если Starlink все еще теряет деньги, а другие компании получают миллиарды долларов налогоплательщиков, мы просто продолжим финансировать правительство Украины бесплатно". В июне этого года Министерство обороны объявило о заключении сделки со SpaceX.

Вмешательство олигархов и других денежных воротил в судьбы государств не является чем-то новым. Во время Первой мировой войны Дж. П. Морган одолжил огромные суммы союзным державам; впоследствии Джон Д. Рокфеллер-младший влил деньги в зарождающуюся Лигу Наций. Фонд "Открытое общество" инвестора Джорджа Сороса финансировал реформы гражданского общества в постсоветской Европе, а магнат казино Шелдон Адельсон финансировал правые СМИ в Израиле, поддерживая Биньямина Нетаньяху.

Но влияние Маска более наглое и масштабное. Не существует прецедентов, когда гражданское лицо становилось бы арбитром в войне между государствами в таком масштабе, а также той степени зависимости, которую США сегодня испытывают от Маска в самых разных областях - от будущего энергетики и транспорта до освоения космоса. В настоящее время SpaceX является единственным средством, с помощью которого NASA доставляет экипажи с территории США в космос, и такая ситуация сохранится еще как минимум год. План правительства по переходу автопрома на электромобили предполагает расширение доступа к зарядным станциям на американских трассах. Но это зависит от действий другого предприятия Маска - Tesla. Этот автопроизводитель настолько заполнил всю страну своими собственными зарядными станциями, что администрация Байдена ослабила на первых порах натиск на универсальный стандарт зарядки, который не нравится Маску. Его станции могут получить миллиарды долларов субсидий, если только Tesla сделает их совместимыми с другим стандартом зарядки.

В течение последних двадцати лет на фоне разрушающейся инфраструктуры и падения доверия к институтам Маск искал возможности для бизнеса в важнейших областях, где после десятилетий приватизации государство отступило. Правительство теперь полагается на него, но с трудом реагирует на его рискованные действия, необдуманные поступки и капризы. Нынешние и бывшие сотрудники НАСА, Министерства обороны, Министерства транспорта, Федерального управления гражданской авиации и Управления по охране труда рассказали мне, что влияние Маска стало неизбежным в их работе, а некоторые из них сказали, что теперь относятся к нему как к некоему неизбираемому чиновнику. Один из представителей Пентагона сказал, что он держит Маска в курсе моих запросов о его роли в Украине и даст интервью с чиновником по этому вопросу только с разрешения Маска. "Мы поговорим с вами, если Элон этого захочет", - сказал он мне. В прошлом году в одном из подкаст-интервью Маска спросили, имеет ли он большее влияние, чем американское правительство. Он сразу же ответил: "В некотором роде". Рид Хоффман сказал мне, что отношение Маска "как у Людовика XIV: "Государство это я".

Власть Маска продолжает расти. Захват им Twitter, который он переименовал в "X", дает ему важнейший форум для политических дискуссий в преддверии следующих президентских выборов. Недавно он открыл компанию, занимающуюся разработкой искусственного интеллекта, что стало результатом его многолетнего участия в развитии этой технологии. Маск стал яркой фигурой поп-культуры, а его резкие переходы от альтруизма к тщеславию, от стратегических решений к импульсивным стали предметом многочисленных статей и по меньшей мере семи крупных книг, включая готовящуюся к изданию биографию Уолтера Айзексона. Однако природа и масштабы его власти понимаются не так широко.

Более тридцати нынешних и бывших коллег Маска в различных отраслях и дюжина людей из его личной жизни рассказали мне о своем опыте общения с ним. Сэм Альтман, исполнительный директор компании OpenAI, с которым Маск и работал, и спорил, сказал мне: "Элон отчаянно хочет спасти мир. Но только если он сам сможет спасти его".

Условия сделки с Starlink не разглашаются. Украинские власти утверждают, что перебоев в обслуживании не было. Однако Маск продолжает неоднозначно относиться к тому, как и где может быть использована эта технология. В феврале он написал в Твиттере: "Мы не допустим эскалации конфликта, который может привести к третьей мировой войне". Он сказал, что, как и Кал, искренне пытается справиться с моральными дилеммами своей роли: "Мы изо всех сил стараемся поступать правильно, а "правильно" - это чрезвычайно сложный моральный вопрос".

Колебания Маска соответствуют его прагматическим интересам. На предприятии в Шанхае производится половина всех автомобилей Tesla, и Маск зависит от благосклонности официальных лиц в Китае, который поддержал Россию в конфликте. Недавно Маск признал в интервью Financial Times, что Пекин не одобряет его решение о предоставлении интернет-услуг Украине, и потребовал гарантий того, что он не будет внедрять аналогичные технологии в Китае. В том же интервью он ответил на вопросы о попытках Китая установить контроль над Тайванем, предложив еще один мирный план. Тайвань, по его мнению, может стать административной зоной под совместным контролем, что, по мнению тайваньских лидеров, означает прекращение независимости страны. Во время поездки в Пекин весной этого года Маск был встречен, по выражению агентства Reuters, "лестью и пирами". Он встречался с высокопоставленными чиновниками, включая министра иностранных дел Китая, и позировал для неловко улыбающихся официальных фотографий, которые более характерны для мировых лидеров.

Представители органов национальной безопасности, с которыми я беседовал, придерживаются различных точек зрения на соотношение сил правительства и Маска. Он поддерживает хорошие отношения с некоторыми из них, в том числе с генералом Марком Милли, председателем Объединенного комитета начальников штабов. С тех пор как они познакомились несколько лет назад, когда Милли был начальником штаба сухопутных войск, они обсуждали "применение технологий в военных действиях - искусственный интеллект, электромобили и автономные машины", - сказал мне Милли. "Он обладает пониманием, которое помогло сформировать мои мысли о фундаментальном изменении характера войны и модернизации вооруженных сил США". Во время споров вокруг Starlink Маск обращался к нему за советом. Но другие официальные лица выразили глубокое недоверие. "Живя в мире, в котором мы живем, в котором Элон управляет этой компанией, и это частный бизнес под его контролем, мы живем за счет его благосклонности", - сказал мне один из сотрудников Пентагона. "Это отстой".

Однажды летним вечером в середине девятнадцатилетия Маск и его друг Тео Таушиани взяли машину отца Таушиани для незаконной поездки. Маску и Таушиани было по десять лет, они жили в пригороде Йоханнесбурга (ЮАР) на расстоянии около мили друг от друга. У обоих не было ни водительских прав, ни разрешения от отца Таушиани. Но они были страстными поклонниками Dungeons & Dragons, а в то время как раз вышел новый модуль - новый сценарий игры. Таушиани сел за руль в двадцатиминутной поездке до торгового центра Sandton City. "Элон был моим вторым пилотом", - рассказал Таушиани. "Мы поехали под покровом темноты". В торговом центре они обнаружили, что у них не хватает денег. Но Маск пообещал продавцу, что они вернутся на следующий день с остальными деньгами, и назвал название известного греческого ресторана, которым владеет семья Таушиани. "Элон обладал даром болтливости", - говорит Таушиани. "Он очень убедителен и непоколебим в своей решимости". Оба отправились домой с покупкой.

Маск родился в 1971 г. в Претории, административной столице страны, и вместе со своим младшим братом Кимбалом и младшей сестрой Тоской рос в условиях апартеида. Мать Маска, Майе, канадская модель и диетолог, и его отец, Эррол, инженер, развелись, когда он был еще маленьким, и дети поначалу оставались с Майе. По ее словам, Эррол применял к ней физическое насилие. "Он бил меня, когда рядом были дети", - пишет она в своих мемуарах. "Я помню, что Тоска и Кимбал, которым было соответственно два и четыре года, плакали в углу, а Элон, которому было пять лет, бил его по коленкам, пытаясь остановить". К середине 80-х годов Маск переехал к своему отцу - по его словам, это решение было продиктовано заботой об одиночестве отца, о чем он впоследствии пожалел. Маск, обычно бесстрастный в интервью, открыто плакал, рассказывая Rolling Stone о последующих годах, в течение которых, по его словам, отец подвергал его психологическим пыткам, о которых он отказался уточнять. "Вы даже не представляете, насколько сильно", - сказал он. "Почти все преступления, которые только можно придумать, он совершил. Почти все злодеяния, которые только можно придумать, он совершил". Таушиани вспомнил, что видел, как Эррол "много ругал Элона. Возможно, принижал его". (Эррол Маск отверг обвинения в том, что он жестоко обращался с Майе или со своими детьми). Маск также рассказывал, что в школе над ним жестоко издевались. Хотя сейчас его рост составляет метр восемьдесят один, и он широкоплечий, в школе он был "намного, намного меньше", - сказал мне Таушиани. "Он был не очень общительным".

По словам Маска, у него синдром Аспергера - одна из форм расстройства аутистического спектра, которая характеризуется трудностями в социальном взаимодействии. В детстве он иногда впадал в трансовое состояние глубокой задумчивости, в котором был настолько безответным, что мать в конце концов отвела его к врачу, чтобы проверить слух. Тихая сторона Маска сохраняется - в общении с ним я обнаружил в нем задумчивость и взвешенность. (Маск отказался отвечать на вопросы для этой статьи.) Он также может быть, как он пошутил во время неловкого монолога в программе Saturday Night Live, "довольно хорош в управлении человеком, в режиме эмуляции".

Маск увлекался научной фантастикой и видеоиграми. "Одной из причин моего увлечения технологиями, а может быть, и главной, были видеоигры", - сказал он на съезде представителей игровой индустрии несколько лет назад. В раннем подростковом возрасте Маск написал восьмибитную игру-стрелялку в стиле Space Invaders под названием Blastar, в заголовке которой он был назван "E. R. Musk". Смысл игры был прост: "Задание: уничтожить инопланетный грузовой корабль, перевозящий смертоносные водородные бомбы и лучевые машины статуса". Но она получила признание в южноафриканском торговом журнале, который опубликовал сто шестьдесят семь строк кода игры и заплатил Маску небольшую сумму.

Маск часто говорит о своем научно-фантастическом влиянии. Некоторые из них проявились прямолинейно: он связал свою любовь к романам Айзека Азимова "Основание", герои которых пытаются математически точно предсказать гибель своей цивилизации, со своей одержимостью идеей обеспечения выживания человека за пределами Земли. Но некоторые из ориентиров Маска не лишены иронии. Он говорил, что его герой - Дуглас Адамс, писатель, который высмеивал и гипербогатых, и прогрессорскую этику, которую Маск стал олицетворять. В романах и радиопостановках "Путеводителя по Галактике", последняя из которых транслировалась в Южной Африке во времена детства Маска, самовлюбленный плейбой становится президентом Галактики, а Земля разрушается, чтобы освободить место для космического транзита. Маск также является ярым поклонником Deus Ex - ролевой игры-стрелялки от первого лица, которую он упоминает при обсуждении своей компании Neuralink, стремящейся изобрести модификации тела, расширяющие возможности человека, подобные тем, что представлены в игре. Во время пандемии Маск, похоже, принял ковид-отрицание и на некоторое время сменил фотографию в своем профиле на Twitter на изображение главного героя игры, который включает изготовленную чуму, призванную управлять массами. Но Deus Ex, как и "Путеводитель автостопщика по Галактике", - это принципиально антикапиталистический текст, в котором чума является кульминацией необузданной корпоративной власти, а злодей - самый богатый человек в мире, медийно одаренный технологический предприниматель с глобальными устремлениями и подконтрольными ему политическими лидерами.

1999 году Маск стоял у своего дома в районе Бэй, чтобы принять спортивный автомобиль McLaren F1 стоимостью миллион долларов. Ему было около двадцати лет, и на нем был большой коричневый блейзер. "Кто-то может расценить покупку этого автомобиля как поведение, характерное для империалистического отродья", - сказал он съемочной группе CNN. Затем он с гордостью сообщил, что таких автомобилей в мире всего около шестидесяти. "Возможно, мои ценности изменились, - добавил он, - но я не осознаю, что мои ценности изменились". Невеста Маска, канадская писательница Жюстин Уилсон, кажется, более осведомлена. "Это автомобиль за миллион долларов. Это декадентство", - сказала она. "Я боюсь, что мы станем избалованными детьми. Мы потеряем чувство благодарности и перспективы". McLaren, по ее мнению, "идеальный автомобиль для Кремниевой долины".

Маск переехал в Канаду в подростковом возрасте и познакомился с Уилсоном, когда они оба учились в Университете Квинс в провинции Онтарио. Позже он перевелся в Пенсильванский университет, который окончил со степенями экономиста и физика. В 1995 году, на заре становления Всемирной паутины, он вместе с Кимбалом основал компанию Zip2 - онлайновый городской справочник, который они продавали газетам. Маск часто описывал скромное происхождение компании, рассказывая, что они с братом жили и работали в небольшой однокомнатной квартире, принимали душ в расположенном неподалеку Y.M.C.A. и питались в Jack in the Box. (В свое время Эррол дал своим сыновьям двадцать восемь тысяч долларов. Маск, склонный суетиться по поводу вопросов кредитования, заявил, что вклад его отца был сделан "гораздо позже", в рамках раунда финансирования, который "все равно бы состоялся"). В Zip2 Маск выработал свой, как он сам говорит, "жесткий" стиль работы; даже после того как у него появилась собственная квартира, он часто спал на бобовой подушке в офисе. Но в конце концов инвесторы компании лишили его руководящей роли и поставили более опытного генерального директора. Маск считал, что стартап должен был ориентироваться не только на газеты, но и на потребителей. Инвесторы же придерживались более скромных взглядов. В 1999 году Zip2 была продана компании Compaq за триста семь миллионов долларов, что принесло Маску более двадцати миллионов долларов.

В следующем году Жюстин и Маск поженились. После того как их первый ребенок умер в возрасте десяти недель от синдрома внезапной детской смерти, супруги пережили эту трагедию совершенно по-разному. Жюстин, по ее словам, горевала открыто, а Маск позже сказал одному из своих биографов, Эшли Вэнс, что "затаивание в печали не приносит пользы окружающим". После прохождения курса лечения от внутриматочной недостаточности у супругов родились близнецы, а затем тройняшки. (Сейчас у Маска по меньшей мере девять детей от трех разных женщин, и он говорит, что вносит свой вклад в решение одной из своих любимых проблем - риска демографического коллапса; демографы относятся к этому скептически). Жюстин написала в эссе для Marie Claire, что их отношения в конце концов разрушились под тяжестью одержимости Маска работой и его склонности к контролю, которая началась с того, что он настаивал, когда они танцевали на свадьбе: "Я - альфа в этих отношениях". После этого последовал тяжелый развод, приведший к судебному спору по поводу их постбрачного финансового соглашения, который был урегулирован несколько лет спустя. "Он вырос в южноафриканской культуре, где доминировали мужчины", - писала Жюстин. "Желание конкурировать и доминировать, которое сделало его столь успешным в бизнесе, не отключилось волшебным образом, когда он вернулся домой". (Маск написал ответ на рассказ Жюстин в Business Insider, обсудив финансовый спор, но не затрагивая характеристики поведения Жюстин).

После того как Маск покинул Zip2, он вложил около двенадцати миллионов долларов, большую часть своего состояния, в другой стартап - интернет-банк под названием X.com. Это был первый пример его одержимости буквой "X", которая теперь фигурирует в названиях его компаний, продуктов и его сына с художником Граймсом: X Æ A-12. Банк также стал началом долгого и до сих пор не реализованного стремления, которое недавно возобновилось в его попытке изобрести Twitter, создать "приложение для всего", включающее в себя платежную систему. В 2000 г. X.com объединилась с конкурирующей компанией Confinity, одним из основателей которой был предприниматель Питер Тиль. В ходе событий, ставших впоследствии легендой Кремниевой долины, Маск и Тиль боролись за контроль над компанией. Разные версии по-разному распределяют вину. Хоффман, ссылаясь на эту историю как на пример изворотливости Маска, сказал мне, что Маск добивался слияния, подчеркивая лидерство опытного руководителя своей компании, а затем вытеснил его и назначил на главную роль себя. "При таком слиянии вы заключаете брак", - сказал Хоффман. И это что-то вроде: "Я сильно лгал тебе, пока мы встречались". Теперь, когда мы женаты, позвольте мне рассказать вам о герпесе". "Люди, работавшие с Маском, часто описывают его как контролирующего. Один из них сказал: "В тех областях, в которых он хочет конкурировать, ему очень трудно разделить внимание или не быть в центре внимания". Осенью 2000 года произошел очередной переворот, совершенный в то время, когда Маск находился в долгожданном медовом месяце с Жюстин, в результате которого Маск был свергнут, а главой компании стал Тиль. Через два года компания eBay приобрела компанию, которая к тому времени называлась PayPal, за 1,5 млрд. долл. и сделала Маска, который оставался крупнейшим акционером, сказочно богатым.

Пожалуй, самый показательный момент в саге о PayPal произошел в самом ее начале. В марте 2000 года, когда слияние только начиналось, Маск ехал за рулем своего нового McLaren, а Тиль сидел на пассажирском сиденье. Они ехали по Сэнд-Хилл-роуд, артерии, проходящей через Кремниевую долину. Тиль спросил Маска: "И что же это может сделать?". Маск ответил: "Смотрите", после чего нажал на педаль газа, врезался в насыпь, поднял автомобиль в воздух и закрутил его, после чего он снова упал на асфальт, выбив подвеску и стекла. "Это не застраховано", - сказал Маск Тилю. Критики Маска использовали эту историю для иллюстрации его безрассудной демонстрации, но она также подчеркивает, как часто Маск был вознагражден за такое поведение: он отремонтировал McLaren, ездил на нем еще несколько лет, а затем, как сообщается, продал его с прибылью. Маск с удовольствием рассказывает эту историю, задерживаясь на риске для своей жизни. В одном из интервью на вопрос о том, есть ли параллели с его подходом к созданию компаний, Маск ответил: "Надеюсь, что нет". По-видимому, обдумав эту идею, он добавил: "Смотрите. Да, это может быть неудобно при запуске ракеты".

Из всех предприятий Маска SpaceX, пожалуй, наиболее полно отражает его тягу к риску. Сотрудники предприятия SpaceX в Бока-Чика (штат Техас) в декабре 2020 года готовили к запуску ракету под названием SN8 - новейший прототип в рамках программы Starship, которая, как надеется компания, в конечном итоге позволит доставлять людей на орбиту, Луну и, как считает Маск, на Марс. F.A.A. одобрила первоначальную дату запуска ракеты. Но из-за проблем с двигателем SpaceX пришлось отложить запуск на сутки. К тому времени погода изменилась. На следующий день ФАУ сообщило SpaceX, что, согласно его модели скорости и направления ветра, при взрыве ракеты может возникнуть взрывная волна, которая рискует повредить окна близлежащих домов. Последовала серия напряженных встреч, в ходе которых SpaceX представила собственные модели, подтверждающие безопасность запуска, а F.A.A. отказалась дать разрешение. Уэйн Монтейт, возглавлявший в то время космическое подразделение агентства, уходил с мероприятия на космодроме на мысе Канаверал, когда ему позвонил раздосадованный Маск. "Послушайте, вы не можете запустить", - сказал ему Монтейт. "Вы не имеете права запускать". Маск признал приказ.

Маск находился на месте в Бока-Чика во время запуска ракеты SpaceX. Ракета поднялась в воздух и успешно выполнила несколько маневров, которые должны были отрабатывать маневры возможного пилотируемого звездолета. Но при посадке SN8 вошла в атмосферу слишком быстро и взорвалась от удара. (На следующий день Маск посетил место аварии. На фотографии, сделанной в тот день, Маск стоит рядом с искореженной сталью ракеты, одетый в черную футболку и джинсы, с решительным видом, скрестив руки и сузив глаза. Его твиты о взрыве были праздничными, а не извиняющимися. "У него долгая история запуска и взрыва ракет. А потом он выкладывает видео всех ракет, которые он взорвал. И половина Америки считает, что это очень круто", - сказал мне бывший администратор НАСА Джим Брайденстайн (Jim Bridenstine). "У него другой набор правил".

Ханс Кенигсманн, в то время вице-президент SpaceX по надежности полетов, начал работу над обычным отчетом для F.A.A. о запуске. Кенигсманн рассказал мне, что он чувствовал давление, заставлявшее его минимизировать внимание к процессу запуска и роли Маска в нем. "Я чувствовал, что он хотел убрать эту тему", - сказал Кенигсманн. "Я не согласился, и в итоге мы получили версию, сильно отличающуюся от первоначальной". В конце концов, Кенигсману было предложено вообще не писать отчет, а направить письмо в F.A.A.. Агентство, тем временем, начало собственное расследование. Монтейт сказал мне, что он согласен с Маском в том, что F.A.A. проявило консерватизм в ситуации, которая по статистике не представляла большого риска для жизни, но, тем не менее, он был обеспокоен. "У нас были специалисты по безопасности, которые были очень расстроены этим", - вспоминает Монтейт. В серии писем в адрес SpaceX Монтейт обвинил компанию в том, что она опирается на данные, "поспешно разработанные для того, чтобы успеть к моменту запуска", осуществляет запуск "на основе "впечатлений" и "предположений"", а также демонстрирует "вызывающее беспокойство отсутствие оперативного контроля и технологической дисциплины, что несовместимо с высокой культурой безопасности". В своих ответах SpaceX предложила различные реформы в области безопасности, но при этом заявила, что метеорологическая модель F.A.A. ненадежна, и предположила, что агентство не поддерживает обсуждения по ее улучшению. (Компания SpaceX не ответила на просьбу о комментарии).

В марте следующего года Стив Диксон, тогдашний администратор F.A.A., позвонил Маску. Они беседовали в течение 30 минут. Как и Кал, Диксон проявил почтительность, поблагодарив Маска за его роль в преобразовании коммерческого космического сектора и признав, что SpaceX предпринимает шаги для снижения риска запусков. Однако Диксон, как говорится в заявлении представителя ФАА, "дал понять, что ФАА ожидает от компании SpaceX развития и укрепления надежной культуры безопасности, в которой особое внимание уделяется соблюдению правил ФАА". Диксон и раньше вел подобные переговоры, в том числе с компанией Boeing после крушения двух самолетов 737 max. Но в данной ситуации возникла более сложная проблема. "Не каждый день администратор F.A.A. публикует заявление о телефонном разговоре с генеральным директором или главой аэрокосмической компании", - сказал мне один из сотрудников агентства. "Это своего рода мягкое давление, давление на общественность, которое не делается, если вы не пытаетесь изменить структуру стимулов".

F.A.A. не выписала штрафа, хотя и приостановила деятельность SpaceX на два месяца. "Я не видел, чтобы штраф что-то изменил", - сказал мне Монтейт. "Он может вытащить его из своего кармана. Однако если запретить запуски, то это привлечет внимание компании, которая гордится тем, что способна к итерациям и быстрому развитию". Маск продолжает жаловаться на агентство. После того как оно отложило очередной запуск, он написал в Твиттере: "У космического подразделения FAA в корне нарушена структура регулирования". Он добавил: "При таких правилах человечество никогда не доберется до Марса".

Маск с детства был увлечен космосом. Идея создания SpaceX возникла после его изгнания из PayPal. "Я зашел на сайт Nasa, чтобы посмотреть расписание, когда мы должны отправиться на Марс", - рассказывал Маск в интервью Wired в 2012 году. Сначала я подумал: "Боже, может, я просто не там ищу! Почему не было ни плана, ни расписания? Ничего не было". В 2001 году он связался с энтузиастами космических исследований и даже отправился в Россию, где безуспешно пытался купить ракеты, которые можно было бы использовать в качестве ракет. В следующем году он переехал в Лос-Анджелес, поближе к калифорнийской аэрокосмической промышленности, и в итоге собрал команду инженеров и предпринимателей и основал компанию SpaceX, чтобы создавать собственные ракеты. Частные запуски ракет начались еще в 80-х годах прошлого века, но никто еще не пытался осуществить запуск в таких масштабах, как это задумал Маск, и это оказалось сложнее и дороже, чем он предполагал. По словам Маска, к 2008 году компания практически обанкротилась, и он, вложивший большую часть своего состояния в SpaceX и Tesla, не отставал от нее. "Это был, безусловно, худший год в моей жизни", - сказал он в интервью программе "60 минут".

Первые три запуска SpaceX закончились неудачей, а на еще один не было средств. "У меня больше не было денег", - сказал Маск Брайденстайну, администратору NASA, много лет спустя. "Нам удалось собрать достаточно запасных частей, чтобы осуществить четвертый запуск". Если бы это не удалось, добавил он, "SpaceX бы умерла". Запуск прошел успешно, и вскоре НАСА заключило со SpaceX контракт на пополнение запасов Международной космической станции на сумму 1,6 млрд. долл. В 2020 году компания осуществила первый пилотируемый полет на станцию, положив конец почти десятилетней зависимости США от российских кораблей. В настоящее время SpaceX запускает больше спутников, чем любая другая частная компания: по состоянию на июль на орбите находилось четыре тысячи пятьсот девятнадцать спутников, которые занимают многие орбитальные трассы Земли. "Как только пропускная способность орбиты достигает максимума, вы практически блокируете всех, кто пытается конкурировать на этом рынке", - сказал мне Брайденстайн.

В этой области есть конкуренты, в том числе Blue Origin Джеффа Безоса и Virgin Galactic Ричарда Брэнсона, но ни один из них пока не может соперничать со SpaceX. Новая космическая гонка способна повлиять на расстановку сил в мире. Спутники обеспечивают навигацию беспилотников и ракет, генерируют изображения, используемые для разведки, и в основном находятся под контролем частных компаний. "Правительство США находится в состоянии массового догоняющего развития, чтобы создать более устойчивую космическую архитектуру", - сказал мне Кал, бывший заместитель секретаря Пентагона. "А это возможно только в том случае, если вы сможете использовать бурный рост коммерческого космоса". Несколько чиновников сказали мне, что их настораживает зависимость НАСА от SpaceX при оказании основных услуг. "Есть только одна вещь, которая хуже государственной монополии. И это частная монополия, от которой зависит правительство", - сказал Брайденстайн. "Меня беспокоит, что мы положили все яйца в одну корзину, и это корзина SpaceX".

Даже критики Маска признают, что его стремление противостоять ограничениям способствовало успеху SpaceX. Ряд чиновников высказали мне мнение, что, несмотря на напряженность, связанную с компанией, она сделала правительственные бюрократические структуры более оперативными. "Когда SpaceX и Nasa работают вместе, мы работаем ближе к оптимальной скорости", - сказал мне Кеннет Бауэрсокс, помощник администратора Nasa по космическим операциям. Тем не менее, некоторые представители аэрокосмического мира, даже те, кто считает, что ракеты Маска в принципе безопасны, опасаются, что сосредоточение столь большой власти в частных компаниях при столь незначительных ограничениях чревато трагедией. "В какой-то момент, когда появятся новые конкуренты, прогресс будет остановлен, когда произойдет авария, и люди не будут уверены в возможностях коммерческих компаний", - сказал Брайденстайн. Я имею в виду, что мы только что видели, как погружался подводный аппарат, чтобы посетить "Титаник". Я думаю, что мы должны думать о том, что нерегулируемая среда иногда вредит отрасли больше, чем регулирующая среда".

В начале 2022 г. Стивен Клифф, в то время заместитель администратора Национальной администрации безопасности дорожного движения Министерства транспорта США, узнал, что потенциально десятки тысяч автомобилей Tesla оснащены функцией, которая показалась ему подозрительной. Компания Tesla уже много лет работает над созданием полностью самоуправляемого автомобиля - давняя амбиция Маска. Теперь Клиффу сообщили, что версия программного обеспечения Tesla Full Self-Driving - экспериментальная функция, позволяющая автомобилям двигаться без вмешательства водителя, - позволяет автомобилям проезжать знаки остановки со скоростью до 6 миль в час. Это было явно незаконно. Группа правоприменения Cliff связалась с компанией Tesla, и в ходе нескольких встреч состоялся удивительный разговор о безопасности и искусственном интеллекте. Представители компании Tesla выглядели озадаченными. Их ответ, как вспоминает Клифф, звучал так: "Люди постоянно так поступают. Покажите нам данные, почему это небезопасно".Представители N.H.T.S.A. заявили компании Tesla, что, независимо от соблюдения человеком правил, "вы не должны иметь возможность запрограммировать компьютер нарушать закон за вас". Они потребовали, чтобы компания Tesla обновила все пострадавшие автомобили, удалив эту функцию - отзыв, по отраслевой терминологии, хотя и цифровой. "Было много переписки", - рассказал мне Клифф. "В полночь последнего дня они моргнули и в итоге отозвали функцию остановки движения". (Компания Tesla не ответила на просьбу о комментарии).

Маск присоединился к компании Tesla в качестве инвестора в 2004 г., через год после ее регистрации. (Он потратил годы на защиту формирующего характера своей роли и в итоге, в результате судебного урегулирования, стал одним из нескольких человек, получивших разрешение использовать термин "соучредитель"). Маск вновь вступал на рынок, связанный укоренившимися частными интересами и жестким регулированием, что открывало ему путь к новым столкновениям с регулирующими органами. Некоторые из стычек были пустяковыми. Некоторое время Tesla включала в свои автомобили возможность заменить гудящие звуки, которые должны издавать электромобили, поскольку их двигатели практически не издают звуков, на блеяние козы, пуканье или звук по выбору владельца. Мы ответили: "Нет, это не соответствует нормам, не будьте дураками", - сказал мне Клифф. Согласно отчету о безопасности N.H.T.S.A., компания Tesla спорила с регулирующими органами более года. Через девять дней после отзыва ограничителей хода компания отменила и шумы. В своем Твиттере Маск написал: "Веселая полиция заставила нас сделать это (вздох)".

"Это немного похоже на маму, папу и детей. Например, как далеко я могу отодвинуть маму и папу, пока они не отодвинутся обратно?" сказал Клифф. "А это не рецепт для сильной культуры безопасности".

Дебаты по поводу пердежа были невелики; гораздо более важным вопросом является общая безопасность автомобилей. Компания Tesla неоднократно заявляла, что "Автопилот", более ограниченная технология, чем полное самодвижение, безопаснее, чем водитель-человек. В прошлом году Маск заявил, что он будет "шокирован", если к концу года система полного автономного вождения не станет безопаснее водителя-человека. Однако он так и не обнародовал данные, необходимые для полного подтверждения этих утверждений. В последние месяцы новые данные N.H.T.S.A., о которых впервые сообщила газета Washington Post, свидетельствуют о росте числа аварий и смертельных случаев, связанных с автопилотом и полным самообучением. Компания Tesla не раскрывает подробности.Сотрудник N.H.T.S.A. сообщил мне, что компания проинструктировала агентство о том, чтобы оно отредактировало информацию о том, использовалось ли во время аварий программное обеспечение для помощи водителю. (По закону регулирующие органы должны выполнять подобные просьбы о конфиденциальности, если только они не решат оспорить их в суде). Пит Баттиджиг, министр транспорта, недавно заявил, что маркетинг Autopilot вызывает "опасения". Клифф сказал мне, что видел данные, свидетельствующие о том, что автомобили Teslas участвуют в "непропорционально большом количестве аварий с участием автомобилей экстренных служб", хотя, по его словам, агентство пока не определило, что является причиной - технология или люди-водители. В своем заявлении представитель агентства сказал: "Множественные расследования остаются открытыми".

Сотрудники, работавшие в osha и в аналогичном калифорнийском агентстве, говорили мне, что влияние Маска и его отношение к регулированию затрудняют их работу. Администрация Байдена, которая в срочном порядке пытается сократить зависимость от ископаемого топлива, пришла к выводу, что ей необходимо сотрудничать с Маском, поскольку он занимает доминирующее положение на рынке электромобилей. А личное состояние Маска превышает весь бюджет организации osha, которой поручено следить за условиями на его рабочих местах. "Если добавить к этому тот факт, что он считает себя властелином вселенной, то эти правила просто не распространяются на таких людей, как он", - сказал мне Джордан Бараб, бывший заместитель помощника министра труда в osha. "В промышленности в целом существует много заниженных данных. А Элон Маск, похоже, возвел это в ранг искусства". Гарретт Браун (Garrett Brown), бывший инспектор по соблюдению норм на местах в Калифорнийском отделе охраны труда, добавил: "У нас плохая ситуация с охраной труда и безопасностью по всей стране. И она еще хуже в компаниях, которыми руководят такие люди, как Элон Маск, который идеологически выступал против идеи государственного обеспечения соблюдения санитарно-гигиенических норм".

В марте 2020 г., когда началась пандемическая блокада, Маск разослал сотрудникам Tesla электронное письмо, в котором сообщил, что намерен нарушить приказ и явиться на работу, и преуменьшил значение вируса Covid-19. Вскоре после этого он проиграл первоначальную борьбу за сохранение завода в округе Аламеда - самого производительного завода Tesla в США - открытым. В апреле того же года, после того как власти округа продлили срок действия распоряжений о предоставлении жилья, Маск участвовал в телефонной конференции со сторонними финансовыми аналитиками. Его риторика стала откровенно политической, что было бы нехарактерно всего несколькими годами ранее. "Я бы назвал это насильственным лишением людей свободы в их домах вопреки всем их конституционным правам", - сказал он аналитикам, говоря о блокировках. "Что за бред?" - добавил он. "Это возмутительно. Возмутительно. . . . Это фашизм. Это не демократия. Это не свобода. Верните людям их чертову свободу". Пандемия, похоже, вызвала в Маске явные изменения. Как сказал мне Хоффман, блокировки являются примером того, что Маск считает кардинальным грехом: "мешать выполнению миссии".

В следующем месяце Маск отправил серию ядовитых твитов, угрожая подать иск против округа Аламеда, перенести штаб-квартиру Tesla, нарушить правила и вновь открыть свой завод, что он в итоге и сделал. Вскоре после этого округ, по сути, выдал "резиновый штамп" о возобновлении работы завода - далеко не то, что предлагал Маск. "Я буду на линии со всеми остальными", - написал он в Твиттере в самый разгар своего разочарования. "Если кого-то арестуют, прошу, чтобы это был только я".

На протяжении большей части своей публичной жизни Маск представлял себя как центриста. "В социальном плане я очень либерален", - сказал он в 2020 году журналистке о технологиях Каре Свишер. "А в экономическом плане я, может быть, правее центра или в центре". Он говорил, что делал пожертвования Хиллари Клинтон и голосовал как за нее, так и за Джо Байдена. Однако в последние годы на первый план выходят более радикальные взгляды, характерные для его диалогов о Ковиде.

В марте 2022 г. Twitter ограничил доступ к аккаунту сатирического сайта Babylon Bee после того, как сайт неправильно назвал правительственного чиновника. На следующий день в текстах, которые позже были раскрыты в процессе приобретения Twitter, контактное лицо Маска "TJ" (по данным Bloomberg, это его бывшая жена Талула Райли) выразила недовольство развитием событий и призвала его приобрести Twitter для "борьбы с woke-ism". На следующей неделе Маск провел опрос среди своих подписчиков о том, уважает ли Twitter свободу слова, и в телефонном разговоре с исполнительным директором Babylon Bee пошутил о покупке платформы. Наконец, в апреле 2022 года он предложил за компанию сорок четыре миллиарда долларов. Почти сразу же он попытался отказаться от сделки, что побудило Twitter подать в суд. После нескольких месяцев судебных разбирательств Маск возобновил процесс приобретения и в октябре получил контроль над компанией.

"Учитывая неспровоцированные нападки на меня со стороны ведущих демократов и очень холодное отношение к Tesla и SpaceX, я намерен голосовать за республиканцев в ноябре", - написал он в своем твиттере в прошлом году. К тому времени, когда он приобрел Twitter, он призывал своих подписчиков голосовать аналогичным образом и, судя по всему, поддерживал Рона ДеСантиса, чью кандидатуру он помог выдвинуть в ходе технически неудачного мероприятия в прямом эфире Twitter. Несмотря на то, что дочь Маска, Вивиан, в подростковом возрасте стала трансвеститом, он поддерживает антитрансвестические настроения, заявляя, что будет лоббировать введение уголовной ответственности за "необратимое" гендерно-утверждающее лечение детей. (Недавно Вивиан сменила фамилию, заявив в судебном иске: "Я больше не живу с моим биологическим отцом и не хочу иметь с ним никаких отношений"). Маск начал распространять дезинформацию на платформе: он поделился версиями о том, что физическое нападение на Пола Пелоси, мужа бывшего спикера Палаты представителей, последовало за встречей с мужчиной-проституткой, и ретвитнул предположения о том, что сообщения, точно идентифицирующие массового стрелка как белого супремасиста, являются "псиопой". Некоторые люди, хорошо знающие Маска, до сих пор с трудом понимают смысл его политических перемен. "В нем никогда не было ничего политического", - сказал мне один из близких сотрудников. "Я был рядом с ним долгое время и имел с ним множество глубоких бесед в любое время суток - и ни разу не слышал ни одного гребаного слова об этом".

Когда Маск пришел в Twitter, он сразу же провел кадровые перестановки, сократив количество сотрудников примерно на пятьдесят процентов. Один человек, который сохранил свою работу, - Йоэль Рот, руководитель отдела доверия и безопасности компании. Рот, которому около тридцати лет, - гей, еврей и либерал. Его отдел отвечал за определение правил Twitter; во время правления Трампа он оказался втянутым в культурные войны. После того как компания начала внедрять новую политику проверки фактов, в соответствии с которой два твита Трампа были признаны дезинформацией, помощник президента Трампа Келлиэнн Конуэй выступила в программе "Fox & Friends", зачитала полное имя Рота и написала его имя пользователя, добавив: "У него скоро будет больше подписчиков". Затем Трамп взял в руки обложку газеты New York Post, высмеивающую Рота, а пользователи Twitter начали тиражировать твиты, написанные Ротом с критикой консервативных кандидатов.

Но когда Маск возглавил компанию, он воспротивился призывам уволить Рота. "Мы все делали сомнительные твиты, я - чаще других, но я хочу уточнить, что я поддерживаю Йоэля", - написал он в Твиттере в октябре 2022 года. "Я считаю, что он обладает высокой честностью, и все мы имеем право на свои политические убеждения". Вечером того же дня Рот отправил Маску сообщение на Signal, поблагодарив его. Маск ответил: "Я вас полностью поддерживаю", а на следующий день прислал скриншот твита Рота, в котором Митч Макконнелл был назван "мешком с пердежом". Маск добавил: "Хаха, я полностью согласен".

Однако сокращения, введенные Маском, быстро сказались на компании. Сотрудников уведомили об увольнении по электронной почте в грубой и безличной форме, и теперь Маск судится за сотни миллионов долларов с сотрудниками, которые утверждают, что им причитается дополнительное выходное пособие, а оставшимся сотрудникам неожиданно было приказано лично вернуться на работу. Бизнес-модель Twitter также оказалась под вопросом, поскольку Маск оттолкнул от себя рекламодателей и вызвал приток фальшивых аккаунтов, переделав процесс верификации платформы. 10 ноября Рот отправил короткое письмо с просьбой об отставке. Когда его уход стал достоянием гласности, Маск написал сообщение с предложением поговорить. "Я буду очень рад, если вы рассмотрите возможность остаться в Twitter", - написал он. В тот вечер они поговорили, и Рот отказался возвращаться. Несколько дней спустя он опубликовал в газете Times статью, в которой поставил под сомнение будущее безопасности пользователей на платформе. (Twitter не ответил на просьбу о комментарии).

Вскоре после этого Маск ответил одному из пользователей Twitter, опубликовавшему твит Рота 2010 года, в котором тот поделился ссылкой на статью в Salon о том, что учитель был обвинен в сексе с восемнадцатилетней ученицей, и задал вопрос: "Могут ли ученики средней школы вообще давать серьезное согласие на секс со своими учителями?".

"Это многое объясняет", - написал в ответ Маск в Твиттере. Несколько минут спустя он опубликовал изображение, на котором изображена часть докторской диссертации Рота, посвященной приложению для гей-знакомств Grindr и данным о его пользователях. В отрывке из диссертации Рот утверждает, что подобные платформы неизбежно будут использоваться лицами, не достигшими восемнадцати лет, поэтому они должны делать больше для обеспечения безопасности таких лиц. "Похоже, Йоэль выступает за то, чтобы дети могли получать доступ к интернет-сервисам для взрослых", - написал Маск.

Атака вписывается в общую картину: Троллинг Маска все больше приобретает лексику ультраправых социальных сетей, в которых груминг, педофилия и торговля людьми ассоциируются с либерализмом. В 2018 году, когда тайская молодежная футбольная команда оказалась в пещере, Маск отправился в Таиланд, чтобы предложить спасателям изготовленную на заказ миниатюрную подводную лодку. Руководитель спасательной операции отказался, и Маск набросился на него в Twitter, поставив под сомнение опыт спасателей. После того как один из них, Вернон Унсворт, назвал это предложение "пиар-трюком", Маск назвал его "педофилом". (Унсворт подал на Маска в суд за клевету, охарактеризовав травлю, которой его подвергли последователи Маска, как "пожизненное заключение без права на досрочное освобождение". Судья вынес решение в пользу Маска, который утверждал, что он не обвинял Унсворта в педофилии, а лишь пытался его оскорбить).

Твит Маска о Роте набрал почти семнадцать тысяч твитов и ретвитов. В тот момент, когда это превратилось из разговора о модерации в разговор о "Пиццагейте", уровень риска изменился", - сказал мне Рот. "Я всю свою карьеру занимался рассмотрением абсолютно худших вещей, которые Интернет может сделать с людьми. Конечно, с людьми случались вещи и похуже. Но это, пожалуй, на одном уровне". Рот и его муж были вынуждены покинуть свой дом с двумя спальнями в Эль-Серрито, штат Калифорния, который они приобрели всего два года назад. "И вот, когда мы собирали вещи, уезжали, грузили собаку в машину и т.д., в газете Daily Mail появилась статья, в которой люди получили более или менее подробную карту моего дома", - рассказывает Рот. В этот момент мы подумали: "О, мы покидаем этот дом, возможно, в последний раз". "

Этим летом с крыши штаб-квартиры Twitter в Сан-Франциско сошел веселый логотип в виде синей птицы и был заменен на стробирующуюся букву "X". Новая компания представляет собой соединение двух частей Маска. В течение всей своей карьеры он стремится создать приложение, объединяющее в себе все услуги - от общения до банковских операций и покупок - и подражающее таким популярным в Азии продуктам, как WeChat. Наряду с этой прагматичной целью у Маска есть и новая, более запутанная сторона, которая выражается в его стремлении вернуть городскую площадь от того, что он считает развратным дискурсом. Twitter стал частной компанией, поэтому трудно оценить его финансы, но многие известные рекламодатели ушли, а Мета недавно запустила Threads, конкурента, который беззастенчиво подражает старому Twitter и бьет рекорды по количеству загрузок. Маск пригрозил подать в суд, а затем вызвал Марка Цукерберга, основателя и исполнительного директора Meta, на поединок в клетке, пообещав провести прямую трансляцию и пожертвовать вырученные средства на благотворительность. (Цукерберг согласился. Маск пока откладывает назначение даты, ссылаясь на травму спины). Вывеска с подсветкой на вершине штаб-квартиры X после жалоб в Департамент строительного надзора была демонтирована так же быстро, как и установлена.

Некоторые соратники Маска связывали его нестабильное поведение с попытками самолечения. Маск, который, по его словам, сейчас проводит большую часть времени в скромном доме в болотистой местности в Южном Техасе, недалеко от предприятия SpaceX, признался в интервью в прошлом году: "Я чувствую себя довольно одиноким". По его словам, его карьера состоит из "великих взлетов, ужасных падений и неослабевающего стресса". Один из близких коллег сказал мне: "Его жизнь просто отстой. Это такой стресс. Он так предан этим компаниям. Он засыпает и просыпается, отвечая на электронные письма. Девяносто девять процентов людей никогда не встретят такого одержимого человека с такой высокой терпимостью к жертвам в личной жизни".

В 2018 году газета Times сообщила, что члены совета директоров Tesla стали беспокоиться по поводу использования Маском рецептурного снотворного препарата Ambien, который может вызывать галлюцинации. В начале этого года газета The Wall Street Journal сообщила, что он использует кетамин, который приобрел популярность как средство от депрессии и как наркотик для вечеринок, и несколько человек, знакомых с его привычками, подтвердили это. Маск, который курил марихуану в подкасте Джо Рогана, что послужило поводом для проверки безопасности SpaceX со стороны НАСА, по понятным причинам отказался комментировать сообщения о том, что он употребляет кетамин, но не стал их оспаривать."Зомбирование людей с помощью SSRI наверняка происходит слишком часто", - написал он в Твиттере, имея в виду селективные ингибиторы обратного захвата серотонина - еще одну категорию препаратов для лечения депрессии. "Судя по тому, что я видел у своих друзей, кетамин, принимаемый время от времени, - лучший вариант". Эксперты предположили, что в последние годы Маск стал чаще употреблять кетамин и что этот препарат, наряду с его замкнутостью и все более обостряющимися отношениями с прессой, может быть причиной его склонности к хаотичным и импульсивным заявлениям и решениям. Амит Ананд, ведущий исследователь кетамина, сказал мне, что он может способствовать непредсказуемому поведению. "Небольшое количество кетамина оказывает действие, сходное с алкоголем. Он может вызвать растормаживание, когда вы делаете и говорите то, что в противном случае не стали бы делать", - сказал он. "В более высоких дозах он оказывает еще один эффект - диссоциацию: вы чувствуете себя оторванным от своего тела и окружения". Он добавил: "Вы можете чувствовать себя грандиозно, как будто у вас есть особые способности или особые таланты. Люди совершают импульсивные поступки, могут совершать нежелательные действия на работе. Влияние зависит от вида работы. Для библиотекаря риск меньше. Если же вы пилот, то это может привести к большим проблемам".

12 июля Маск объявил о создании компании xAI - своего нового проекта в области, которая обещает изменить многое в нашей жизни. Он опубликовал в Твиттере изображение веб-сайта новой компании с характерным для него театральным заявлением: цель компании, по его словам, - "понять истинную природу Вселенной". На изображении Маск выделил дату и пояснил ее значение. "7 + 12 + 23 = 42", - гласил текст. "42 - это ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего сущего". Это была отсылка к "Путеводителю автостопщика по Галактике". В сериале на этот вопрос просят ответить чрезвычайно сложный искусственный интеллект, который после вычислений, длившихся миллионы лет, отвечает самой известной фразой Адамса: 42. "Я думаю, что проблема, если быть честным, заключается в том, что вы никогда не знали, в чем, собственно, заключается вопрос, - говорит компьютер. В итоге оказывается, что сама Земля и все организмы на ней - это еще более крупный компьютер, созданный для того, чтобы прояснить этот вопрос. Адамс не считает это сатирическое видение позитивным. Заявление Маска внушает больший оптимизм: "Как только вы узнаете, какой вопрос правильно задать, ответ на него часто оказывается самой простой частью".

Маск уже много лет занимается искусственным интеллектом. В 2015 году он был одним из нескольких технологических лидеров, включая Хоффмана и Тиля, которые финансировали некоммерческую инициативу OpenAI. (У OpenAI была менее грандиозная и более осторожная формулировка миссии, чем у xAI: "развивать цифровой интеллект таким образом, чтобы он с наибольшей вероятностью принес пользу человечеству". В первые несколько лет существования OpenAI Маск стал недоволен компанией. Он говорил, что его усилия по внедрению искусственного интеллекта в компании Tesla создают конфликт интересов, и несколько человек, вовлеченных в этот процесс, сказали мне, что это правда. Однако они также сказали, что Маск был разочарован отсутствием контроля и, как сообщал Семафор в начале этого года, пытался захватить OpenAI. Маск по-прежнему отстаивает свою причастность к возникновению компании, подчеркивая свой финансовый вклад в ее становление. (Точные цифры неясны: Маск приводил оценки от пятидесяти до ста миллионов долларов).На протяжении всей своей деятельности Маск, похоже, был озабочен вопросами контроля, кредитов и соперничества. Он делал язвительные замечания в адрес Демиса Хассабиса, руководителя инициативы DeepMind A.I. компании Google, а позднее - в адрес конкурирующей компании Microsoft. Он считал, что OpenAI недостаточно конкурентоспособна, и в какой-то момент сказал коллегам, что у нее "0%" шансов "быть актуальной". Маск покинул компанию в 2018 году, отказавшись от обязательств по дальнейшему финансированию OpenAI, рассказал мне один из собеседников. По сути, он сказал: "Вы все - кучка болванов", и ушел", - сказал Хоффман. Уход был разрушительным. "Это было очень тяжело", - сказал Альтман, глава OpenAI. "Мне пришлось переориентировать свою жизнь и время, чтобы убедиться, что у нас достаточно средств". В дальнейшем OpenAI стала лидером в этой области, представив в прошлом году ChatGPT. Маск взял за привычку ругать компанию, неоднократно задавая в публичных интервью вопрос о том, почему он не получил отдачи от своих инвестиций, учитывая, что компания является коммерческой. "Если это законно, почему все не делают этого?" - написал он недавно в Твиттере.

Трудно сказать, чем вызван интерес Маска к А.И. - научным чудом и альтруизмом или желанием занять доминирующее положение в новой и потенциально мощной отрасли. Несколько предпринимателей, которые совместно с Маском основали компании, высказали мнение, что приход в эту сферу компаний Google и Microsoft превратил ее в новую отрасль, какими ранее были космос и электромобили. Маск утверждает, что им движет страх перед разрушительным потенциалом технологии. В начале этого года в одном из подкастов Ари Эмануэль, глава голливудского агентства W.M.E., вспомнил, как Маск пошутил о будущем, в котором доминируют ИИ. "Ари, у тебя есть собаки?" - спросил его Маск. спросил его Маск. "Так вот, что такое А.И. для тебя. Вы - собака". В марте Маск вместе с десятками технологических лидеров подписал открытое письмо, в котором призвал сделать полугодовую паузу в развитии передовых технологий искусственного интеллекта. "Современные системы искусственного интеллекта становятся конкурентоспособными по отношению к человеку при решении общих задач, и мы должны спросить себя: Должны ли мы позволить машинам наводнить наши информационные каналы пропагандой и неправдой?" - говорится в письме. "Должны ли мы автоматизировать все рабочие места, включая те, которые приносят удовлетворение? Должны ли мы развивать нечеловеческий разум, который в конечном итоге превзойдет, превзойдет, устареет и заменит нас?"

Однако в тот период, когда Маск одобрил паузу, он работал над созданием xAI, набирал сотрудников у основных конкурентов, включая OpenAI, и даже, по словам человека, знакомого с ходом беседы, связывался с руководством компании Nvidia, доминирующего производителя чипов, используемых в АИ. В месяц распространения письма Маск завершил регистрацию xAI. Он мало говорил о том, чем компания будет отличаться от уже существующих инициатив в области АИ, но в целом сформулировал это в терминах конкуренции. "Я создам третий вариант, хотя, конечно, начну очень поздно", - сказал он в интервью газете Washington Post. "Этот третий вариант, надеюсь, принесет больше пользы, чем вреда". Благодаря исследованиям и разработкам в области А.И., уже ведущимся в Tesla, и тому объему данных, которым он теперь владеет через Twitter (который он недавно запретил OpenAI использовать для обучения своих чат-ботов), у него может быть некоторое преимущество, поскольку он применяет свои чувства и свое мировоззрение в этой гонке. Хоффман сказал мне: "Весь его подход к А.И. заключается в следующем: А.И. может быть спасен только в том случае, если я его создам". По мере того как человечество будет создавать А.И. по своему образу и подобию, утверждал Хоффман, принципы и приоритеты лидеров в этой области будут иметь значение: "Мы хотим, чтобы строительством занимались не люди с комплексами мессии".

В одном из моментов "Путеводителя автостопщика" Адамс представляет архитекторов суперкомпьютера Земли. Это могущественные существа, которые жили среди нас, маскируясь под мышей. Поначалу ими двигало простое любопытство. Но поиск ответа на вопрос сделал их знаменитыми, и они стали рассматривать возможность участия в ток-шоу и лекциях. В итоге Земля разрушается во имя коммерции, а вместе с ней и их путь к экзистенциальной ясности. Мыши встречают это пожиманием плеч, произносят туманные банальности и все равно выходят на сцену ток-шоу. Маск не продает фабулу. Его инициативы имеют под собой реальную основу. Но он также хочет участвовать в шоу - или, что еще лучше, быть самим шоу.

В открытом письме, наряду с вопросами об апокалиптическом потенциале искусственного интеллекта, был задан вопрос, отражающий положение дел в правительстве и промышленности, которые формирует Маск. "Должны ли мы рисковать потерей контроля над нашей цивилизацией?" - пишет он и его коллеги-предприниматели. "Такие решения не должны быть переданы неизбираемым технологическим лидерам".