彼得·蒂尔（Peter Thiel）从牛仔裤口袋里拿出一部iPhone并举了起来。“我不认为这是一次技术突破，”他说。“将它与阿波罗计划相比。”蒂尔是一位企业家，既经营对冲基金，也经营风险投资公司。他正在加利福尼亚州帕洛阿尔托市大学大道上的咖啡馆Café Venetia等候就座。这条街是硅谷的发射平台。咖啡馆里的每一张桌子都坐着穿着休闲的健康人士，他们使用着苹果设备，讨论着创意生成和天使投资。十年前，蒂尔曾在同一个地方与他的朋友埃隆·马斯克（Elon Musk）喝咖啡，并决定他们共同创办的在线支付公司PayPal应该公开上市。2002年，PayPal完成首次公开募股后不久，便以十五亿美元卖给了eBay，蒂尔的分成是五千五百万美元。

蒂尔的大部分财富都是在Café Venetia附近创造的。PayPal的第一间办公室距离这里五个街区，位于一家自行车店的楼上。就在对面，是Facebook的最初总部——156 University Avenue。2004年夏天，蒂尔向一名哈佛辍学生马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）提供了五十万美元的贷款，这是Facebook的第一笔外部投资，蒂尔后来将其转化为7%的股权，并获得了董事会席位；今天他的股份至少值十五亿美元。Facebook在156 University Avenue的继任者是Palantir Technologies，这家软件公司帮助政府机构通过检测信息洪流中的微妙模式来追踪恐怖分子、诈骗犯和其他罪犯。蒂尔于2004年共同创办了Palantir，并投资了三千万美元。Palantir现在的估值为二十五亿美元，而蒂尔是董事会主席。他可能是世界上最成功的科技投资者。

信息时代让蒂尔变得富有，但也让他失望。它没有创造足够的就业机会，也没有在制造业和生产力方面带来革命性的进步。虚拟世界的创造，结果证明并不能替代物理世界的进步。“互联网——我认为它是一个净收益，但不是一个很大的收益，”他说。“苹果是一个创新公司，但我认为它主要是一个设计创新者。”Twitter有很多用户，但它没有创造太多美国工作岗位：“五百人将获得未来十年的工作保障，但它为整个经济创造了多少价值？可能不足以在未来十年或二十年里显著改善美国的生活水平。”他说Facebook总体上是“正面的”，因为它带来了社会的颠覆——它足够激进，甚至“在某些国家被禁用”。对于备受赞誉的社交媒体时代，这就是他所能说的最多了。

蒂尔很少更新他的Facebook页面。他“从未适应过BlackBerry/iPhone/电子邮件的东西”，直到一年前才开始发短信。他还没完全掌握他运动型轿车中的语音识别系统。尽管他在旧金山海滨区拥有一座七百万美元的豪宅，并且在七月买下了毛伊岛的一处二千七百万美元的海滨物业，但他将硅谷房地产价格的急剧上涨视为一种迹象，表明“人们发现很难跟上时代的步伐。”他指出，Café Venetia几乎从来没有空桌，大学大道上的其他地方也一样，这使得当地的房价合理性更加令人怀疑。硅谷的繁荣已经成为另一种盲目精英思维的标志。

蒂尔—从中产阶级家庭长大，获得斯坦福大学和斯坦福法学院的学位，曾在纽约的一家顶级律师事务所和华尔街一家著名投资银行工作，雇佣了两名助理和一位厨师，且目前正在阅读哲学家利奥·斯特劳斯（Leo Strauss）的晦涩论文—对精英阶层持蔑视态度。他说：“这总是精英阶层的问题，他们总是往乐观的方向倾斜。”他说：“在当前，这种现象可能更加明显。如果你生于1950年，且经济上位于前10%的话，二十年内一切都会自动变得更好。然后，到了六十年代末，你去了一所好研究生院，到了七十年代末，你在华尔街找到了一份好工作，然后你迎来了繁荣。你的故事是60多年来令人难以置信的、不断的进步。但大多数61岁的美国人呢？他们的故事根本不是这样。”

当蒂尔质疑互联网的重要性时，并不是因为他对技术漠不关心。相反，他对技术充满热情。实际上，他主要的遗憾是，美国——这个发明了现代流水线、高层建筑、飞机和个人电脑的国家——已经失去了对未来的信念。蒂尔认为，那些被单纯的小玩意儿吸引的美国人，已经忘记了技术变革可以多么深远。他回顾到50年代和60年代，那是美国科技普及的黄金时期，那时关于截然不同的未来的愿景是司空见惯的。蒂尔认为，**《美国挑战》（The American Challenge）这本书对他影响深刻，这本书由法国作家J·J·塞尔万-施雷贝尔（J. J. Servan-Schreiber）**于1967年出版，并成为全球畅销书。塞尔万-施雷贝尔在书中提出，美国的科技和教育的动态力量正在让世界其他地方落后，并预见到，到2000年，美国将进入一个后工业的乌托邦时代。时间和空间不再是沟通的障碍，收入不平等将缩小，电脑将让人们获得自由：“每周工作四天，每天七小时。每年将包含39个工作周和13周的假期……所有这些将在一个世代内实现。”

在**《杰森一家》（The Jetsons）和《星际迷航》**（Star Trek）这样的时代，许多美国人相信，太空旅行很快将变成日常事务。极端的构想激发了公众的想象：建造水下城市、重新造林沙漠、利用机器人推动人类生活的发展、通过大坝和数十条高速公路车道将旧金山湾重新规划为两个巨大的淡水湖。对于热衷科学的孩子们来说，阿西莫夫、海因莱因和克拉克等科幻作家的虚构世界似乎比现实更真实，且注定会取代现实。

蒂尔认为，未来的衰退始于1973年的石油危机（“五十年代的最后一年”），从那时起，我们便陷入了**“科技放缓”**的困境。如今，60年代的科幻小说就像是来自遥远时代的文物。他说：“你可以用一种方式来描述未来观念的崩塌，那就是科幻小说的崩塌。现在的科幻小说要么是关于不工作的技术，要么是关于被滥用的技术。1970年，最顶尖的二十五篇科幻故事的选集是‘我和我的机器人朋友一起去月球散步’，而2008年则是‘银河系由一个极端主义的伊斯兰联合体控制，有人正在猎杀行星并为了娱乐而摧毁它们’。”

蒂尔的风险投资公司Founders Fund有一篇关于未来的在线宣言，开篇便抱怨道：“我们曾想要飞行汽车，却得到了140个字符。”（We wanted flying cars, instead we got 140 characters.）他认为，这种想象力的失败解释了许多国家问题——从制造业崩溃到工资停滞，再到金融部门膨胀。正如他所说：“你看到了令人眼花缭乱的变化，却没有进步。”

蒂尔自己的进步故事始于黄金时代的末期——1967年，在德国法兰克福。当彼得一岁时，他的父亲克劳斯将家搬到了克里夫兰。由于克劳斯在多家大型工程公司工作的原因，家人频繁搬迁——南非和纳米比亚是其他的落脚地——彼得上了七所小学。最终，他的家定居在旧金山湾南侧的Foster City附近，这里是一个规划社区，彼得当时在五年级。父母在彼得上初中之前禁止看电视。他以一个天才孤独者的无畏自信和竞争心态长大。他成了数学神童和全国排名的国际象棋选手；他的棋盘上贴着一张写着“生来为胜”的贴纸。（在大学时，他极少输棋，每次一输便把棋子扫到棋盘外；他会说，“给我一个好的失败者，我会给你看一个失败者。”）作为青少年，他最喜欢的书是**《魔戒》，他一遍又一遍地读。后来，他阅读了索尔仁尼琴和兰德的作品。他在高中时期便接受了自由意志主义**的信仰，并将其推向极限。（现在，他允许政府在科学领域进行支出。）

尽管蒂尔已经44岁，但很容易想象他还是个十几岁的少年。他走路时微微前倾，仿佛觉得拥有一副身体让他有些不自在。他有着带点发蜡的红褐色头发，长长的肉感鼻子，清澈的蓝眼睛，还有一口极为洁白的牙齿。他穿T恤和运动鞋，喜欢待在咖啡馆里。他认为在电影**《社交网络》**中演他的人，尽管只出现了34秒，却把他演得太老，太像一位投资银行家。尽管他拥有与二十一世纪大亨相符的各种奢侈品，他却缺乏那种能够自然花钱的坚定品味。他最引人注目的特点是他的声音：听起来喉咙里似乎有些金属物体卡住，使得音色更深沉、平坦，变成了一种权威的单调嗓音。在思考最集中的时刻，他可能会卡住一个念头而陷入沉默，或者像是口吃，长时间无法发出流畅的句子：“我会说这——这——嗯——你知道的，确实是——是的，我有点同意——我有点——我有点同意这一切。我不——嗯——我不——嗯——从某种意义上讲，这是一种没有抱负的政治观点。”蒂尔对任何人都没有恶意，从不低声议论别人，很少开玩笑，也很少承认自己被逗乐了。以一种友好却不带个人色彩的方式，他既透明又晦涩。他愿意接受所有问题并详细回答，但他的思路如此平淡无波，以至于成了亲密关系的屏障。

蒂尔最亲密的朋友可以追溯到PayPal的早期阶段，九十年代末，甚至更早，回到他在斯坦福大学的年代，八十年代末。他们大多数像他一样，或者像彼此一样：男性、保守，并且在数学和逻辑推理方面极为聪明。这些友谊通过抽象的辩论建立起来。戴维·萨克斯（David Sacks）在2002年离开了PayPal，现在经营着一个为企业提供社交网络服务的站点Yammer，他在斯坦福遇到了蒂尔，他们是同一个饮食俱乐部的成员。谈话的主题包括进化论、自由意志主义哲学和人类论原则（该原则认为关于宇宙的观察依赖于能观察的意识的存在）。“他会在五分钟内摧毁你的论点，”萨克斯说。“就像下棋一样。他是自由意志主义者，但他会问一些问题，比如‘是否应该有核武器市场？’他会深入钻研，找到你论点的弱点。他确实喜欢赢。”

1998年夏天，23岁的乌克兰裔计算机程序员马克斯·莱夫琴（Max Levchin）刚刚抵达湾区，听到蒂尔在斯坦福大学讲关于货币交易的演讲。第二天，他们在帕洛阿尔托见面喝冰沙，并想出了后来成为PayPal的创意：一个旨在使电子商务更简便、一致和安全的电子支付系统。“我喜欢和聪明人待在一起，”莱夫琴说。“我发现自己渴望和彼得多待一些时间。”在开发PayPal的第一个原型时，莱夫琴和蒂尔通过越来越难的数学难题来互相难住对方。（125100这个数字有多少位数？答案是二百一十。）“这有点像一种奇怪的求爱过程，书呆子们试图给对方留下深刻印象，”莱夫琴说。

2005年，人工智能研究员埃利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）在由位于帕洛阿尔托的纳米技术智库——前瞻研究所（Foresight Institute）举办的一场晚宴上遇到了蒂尔。他们就一个话题展开了争论：是否有可能对股市没有天赋——是否“反向愚蠢”（reverse stupidity）可以是一种智力的表现。尤德科夫斯基说：“我记得和彼得的每一次谈话都非常愉快，广泛而深入，甚至让我更倾向于将它们比作一场现实世界的智商测试，而非其他任何东西。”

在硅谷，很少有人能与蒂尔的商业才能和哲学广度相匹敌。他在创建PayPal时，面对巨大的障碍，仍然坚持不懈，因为他想创造一种能够规避政府控制的在线货币。（尽管公司作为一个商业项目成功了，但它从未实现过这一自由意志主义目标——蒂尔主要将失败归因于9/11事件后人们对恐怖分子可能利用电子货币系统的担忧加剧。）在斯坦福大学，蒂尔深受法国哲学家勒内·吉拉尔（René Girard）影响。吉拉尔的模仿欲望（mimetic desire）理论试图解释社会冲突和暴力的起源，认为人们会相互学习去渴望相同的东西。蒂尔曾说：“思考人在各种不同情境下变得如此像群体动物——模仿理论迫使你去思考这一点，而这些知识通常是被压抑和隐藏的。作为一个投资者和企业家，我一直试图走反潮流，逆向思维，识别那些人们没有关注到的机会。”（Thinking about how disturbingly herdlike people become in so many different contexts—mimetic theory forces you to think about that, which is knowledge that’s generally suppressed and hidden. As an investor-entrepreneur, I’ve always tried to be contrarian, to go against the crowd, to identify opportunities in places where people are not looking.）

蒂尔的朋友们看重他对知识奇思妙想的开放性。埃隆·马斯克（Elon Musk），从PayPal出发，创立了SpaceX（制造低成本火箭用于太空探索）和特斯拉（电动汽车制造商），说：“他不受传统的束缚。世界上很少有人真正使用不受束缚的批判性思维。几乎每个人都要么通过类比思考，要么随大流。彼得则更愿意从第一原则的角度来看待问题。”马斯克补充道：“我有点自由意志主义，但彼得极端自由意志主义。”

然而，蒂尔并非一个完全不受约束的人。他似乎对成年人之间的情感世界感到不安，仿佛他依然是一个过于成熟的年轻人。一个认识他超过十年的人说：“他非常理性，我不确定他在多大程度上看重那些更为亲密的情感。我从未见过他表达过这些情感。这肯定不是他性格中最为成熟的部分。”这位朋友补充道：“他内心有些无法调和的矛盾因素——这指的是他既是基督徒，又是同性恋，而这两点在他的公开言论中没有提及，在私人交谈中也几乎不被提及。”尽管他以竞争力著称，但他对冲突有着同样明显的厌恶。作为PayPal的首席执行官，PayPal的用户通过“全球统治指数”来计算，蒂尔通过将管理责任委托出去，避免了人际摩擦。类似地，他从一小群志同道合的朋友中招聘，因为“要弄清楚人们如何一起工作是非常困难的。”

其中一位朋友是瑞德·霍夫曼（Reid Hoffman）。在斯坦福大学时，蒂尔和霍夫曼曾就个人与社会在财产创造中的相对重要性展开辩论。蒂尔喜欢引用玛格丽特·撒切尔的话：“没有所谓的社会。只有个体男人和女人。”（There is no such thing as society. There are individual men and women.）霍夫曼，远比蒂尔更左翼，反驳道财产是一种社会构建。1997年，霍夫曼把自己关于社会互动至上的信念付诸实践，创办了SocialNet，一家在线约会服务公司，蒂尔称之为“第一家社交网络公司”。这个模式失败了——用户采用虚构身份，这并不是大多数人希望在网上建立联系的方式——霍夫曼随后加入了PayPal的董事会，成为公司外部关系的副总裁。

2002年，PayPal被eBay收购后，蒂尔转向了投资领域。他成立了一家名为Clarium Capital Management的对冲基金，初始资金为一千万美元，大部分是他自己的钱。2004年夏天，霍夫曼（当时刚刚创立了LinkedIn）和硅谷的“坏小子”肖恩·帕克（Sean Parker）将蒂尔介绍给了马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），扎克伯格当时正在寻找Facebook的主要投资者，Facebook那时只是一个面向大学生的社交网站。蒂尔得出结论，Facebook会在其他类似公司失败的地方取得成功。他的投资在某种程度上是对朋友霍夫曼的哲学性让步。蒂尔解释道：“即便我仍然意识形态上认为，如果社会是极权主义的，或支配一切，那是不健康的，但如果我一直是以最狭隘的、像安·兰德那样的自由意志主义者身份思考，我绝对不会投资Facebook。”

Clarium 成为对冲基金界的一颗流星。蒂尔和他的同事们押注反向操作，这体现了他的逆向思维：他们在别人抛售时购买了日本国债，认为石油供应即将枯竭并押注能源，发现美国房地产市场出现泡沫。到2008年夏天，Clarium 的资产超过了70亿美元，六年间增长了700倍。蒂尔因此获得了投资天才的声誉。那年，他接受了自由意志主义杂志**《Reason》**的采访。“我的乐观看法是，即便政治趋势变得非常反自由意志主义，但这本身也表明世界正在变得更加自由意志主义，”他说，“也许这只是事情变得更好的一个信号。”2008年9月，Clarium将大部分业务迁至曼哈顿。

然而，金融市场在同月崩溃。基金开始亏损，而逆向操作成为蒂尔的敌人。他期待国际协调的干预来平稳全球经济，因此在剩余的时间里加仓股市——然而股市暴跌。接着，在2009年，他做空股票，但股市却反弹上涨。投资者开始赎回资金。一些人抱怨蒂尔有着聪明的想法，但无法精准把握交易时机，也难以管理风险。Clarium 最大的投资者之一得出结论，认为该基金更像是一个蒂尔的“崇拜团体”，其中的年轻知识分子对他们的老板充满敬仰，模仿他的政治观点、下棋方式，以及对电视和运动的厌恶。Clarium 继续亏损。2010年中，蒂尔关闭了纽约办公室，并将Clarium迁回旧金山。今年，Clarium的资产仅剩3.5亿美元，其中三分之二是蒂尔的个人资金，代表了他所有的流动净资产。“Clarium现在实际上是蒂尔的家庭办公室，”一位同事说道。“他是一个极其有竞争力的人。2008年夏天，他曾距离成为像约翰·保尔森那样的世界级对冲基金经理只有一步之遥，但他错失了这个机会。”

蒂尔在职业生涯中的第一次重大挫折应对得相当冷静，没有愤怒地砸棋子。然而，**随着个人财富的下降，蒂尔逐渐形成了自己关于技术放缓的悲观理论。**他开始相信，如果没有新的技术革命，全球化的失落感将导致冲突加剧，甚至可能引发全球大灾难。

蒂尔与肖恩·帕克及其他四人共同管理着Founders Fund，他将精力投入到一系列大胆的项目中，这些项目与财务回报关系不大，更侧重于理想主义的构思。他投资了纳米技术、太空探索和机器人技术。他认为，拥有比人类更强大计算能力的计算机将比其他任何技术都更快地改变生活，因此成为了**奇点研究所（Singularity Institute）最大的捐赠者。该研究所是由他的朋友埃利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）于2000年共同创办的智库，致力于准备应对机器能够自我改进的时刻，并确保这一“智能爆炸”能“对人类友好”。蒂尔还向美图萨拉基金会（Methuselah Foundation）捐赠了三百五十万美元，该基金会的目标是逆转人类衰老。他还成为了海上定居研究所（Seasteading Institute）的早期支持者，该非营利性自由主义组织由前谷歌工程师、米尔顿·弗里德曼的孙子帕特里·弗里德曼（Patri Friedman）于2008年创立。“海上定居”**指的是在国际水域上的漂浮平台上建立新型城市国家——这些社区不受法律和监管的约束。其目标是创新更简约的政府形式，迫使现有政权在竞争压力下发生变化。蒂尔成为了这一理念的热衷支持者，尽管他并未真正考虑搬迁到海上定居：他向海上定居研究所捐赠了125万美元，并曾在该组织董事会任职。

蒂尔得出结论，解决技术放缓问题的方法是孤独而大胆的企业家，他们怀抱着炽热的愿景，不惧怕无思考的群众。2009年，蒂尔在凯托研究所（Cato Institute）的网站上发布了《自由主义者的教育》（The Education of a Libertarian）一文。他的语气比平时更像是一个安·兰德（Ayn Rand）笔下的英雄，他写道：“在我们的时代，自由主义者的伟大任务是摆脱所有形式的政治——从极权主义和原教旨主义灾难到引导所谓‘社会民主’的无思考的民众……我们正处于政治与技术之间的致命竞争中……我们世界的命运可能依赖于一个人，正是他建立或传播了能让资本主义世界安全的自由机器。” 毫无疑问，这个人指的就是他自己。

——————————

那是硅谷的一个雨天早晨，蒂尔穿着风衣和牛仔裤，坐在他深蓝色的梅赛德斯SL500的驾驶座上，试图在101号高速公路和海湾之间的一个工业园区寻找一个地址。这个地址是一个名为Halcyon Molecular的公司，该公司致力于治愈衰老。蒂尔是该公司的最大投资者，并且在董事会中担任职务，他在开车时并未系安全带。“我在是否系安全带的问题上摇摆不定，”他说。

我问他摇摆的两极是什么。

“呃——是，呃——它的，呃——它，呃——大概是，呃——大概就是它其实没有那么——嗯，支持系安全带的论点是它更安全，而反对系安全带的论点是，如果你知道它不那么安全，你会开得更小心。”他左转时系上了安全带。“从经验上看，如果你既系上安全带又小心开车，实际上是最安全的，所以我不打算再争论这个问题。”

蒂尔开始讲述他第一次意识到死亡的故事。那段记忆似乎非常清晰，仿佛就发生在今天早晨，但实际上是在他三岁时发生的，当时他坐在父母位于克利夫兰的公寓里的牛皮地毯上。他问父亲地毯是从哪里来的。是牛皮。那么，牛发生了什么事？它死了。那是什么意思？什么是死亡？这是所有牛都会经历的事，所有动物，所有人类。“然后那就像是——那真的是——那是一天非常，非常让人不安的日子，”蒂尔说。

他从未停止过这种不安。即使在成年后，他也没有与死亡和他所称的**“每个人都不可避免死亡的意识形态”（the ideology of the inevitability of the death of every individual）**达成和解。蒂尔认为，对于数百万的人来说，接受死亡实际上意味着忽视死亡——这是人群的自满。他把死亡看作是一个需要解决的问题，而且越快解决越好。考虑到目前医学研究的现状，他预计自己能活到一百二十岁——这是一个令人遗憾的妥协，鉴于生命延长的宏大可能性。

2010年，他的朋友、Founders Fund的合伙人卢克·诺塞克（Luke Nosek）告诉蒂尔，有一家生物技术初创公司正在开发一种通过电子显微镜读取人类基因组全部DNA序列的方法，这将使医生能够迅速了解病人的基因构成，费用大约为一千美元。Halcyon Molecular的工作有可能在检测和逆转基因疾病方面带来革命性的进展，蒂尔决定让Founders Fund成为第一家外部投资者。他注意到Halcyon年轻科学家的才华和热情，当他们向他请求五十万美元时，他给了他们五十万美元的首轮投资。

蒂尔终于找到了Halcyon的办公室，停好车，匆匆走了进去。在走廊里，一排海报上写着**“如果我们有更多时间，会怎样？”一张未来派的图书馆图片，巨大的书架笼子，旁边的说明写着：“129,864,880本已知书籍，你读了多少？”在会议室里，正在举行一场全体员工会议：约四十人，大多数是二十多岁和三十多岁的人。他们轮流做幻灯片展示，而Halcyon的创始人威廉·安德雷格（William Andregg）偶尔提问。安德雷格是一个瘦高的二十八岁年轻人，穿着 cargo裤和一件皱巴巴的、不系扣的粉色衬衫。一天，作为亚利桑那大学的生物化学本科生，他列出了自己想做的所有事情，其中包括去其他太阳系旅行。他意识到自己活不到足够长的时间，无法完成其中的一小部分。接下来的几个星期，他陷入了低谷，然后决定把“治愈衰老”列为自己清单的第一项。一开始，他对使用这个词语有所保留，但蒂尔**鼓励他将其作为公司的口号：有些人可能认为这是疯狂的，但也有些人会被吸引。

在会议上，蒂尔毫不费力地跟上了技术术语的步伐。在一次特别难以理解的展示中，他举起了手。“我意识到这个问题可能有些危险，但你们对原型A的过/低概率预期是什么？”

“夏季初之前50%的成功率，”屏幕上的科学家一边说，一边手持激光笔。他的头发和胡子看起来像是被猕猴剪的。“夏季结束前80%。”

“非常酷。”

当蒂尔看到我一脸茫然时，他在他的黄色法律便签本上写道：“你把大原子（比如铂、金）附着在DNA上，这样它就能在显微镜下显示出来。”

作为每周会议的一部分，几位员工做了自我介绍的演示。迈克尔·安德雷格（Michael Andregg），威廉的兄弟和Halcyon的首席技术官，展示了一张列出他兴趣爱好的幻灯片：

冷冻人，万一其他一切失败 躲避球 自我提升 个人数字档案化 通过人工智能或上传获得超智能

我了解到，“上传”（Uploading）指的是在计算机上模拟人类大脑的过程。

离开时，蒂尔给了一些商业建议：到下周一，公司里的每个人都应该列出他们所认识的三位最聪明的人。“我们应该尽可能通过现有的网络来构建东西，”他告诉大家。这正是他在PayPal时所做的。“我们必须把这家公司当作会成为一个极其成功的公司来建设。一旦你达到那个转折点，你就会面临巨大的压力，几乎是昨天就得招聘新员工。”

下一站是在另一个距离几英里的工业园区，这是一家致力于通过工程化**“液体计算机”（liquid computers）**治愈所有病毒性疾病的公司——由数百个分子组成的系统，能够处理基本信息。如果一切按计划进行，液体计算机将被引入细胞中，识别病毒标记，导致具有这些标记的细胞通过短路其运作而关闭。该公司处于初期阶段，因此我被要求不要公开其名称。公司由三名男性和三名女性组成，他们都在二十多岁，正在一个狭小办公室的厨房区吃三明治和葡萄，办公室上方是一个实验室，里面堆满了DNA合成仪、流式细胞仪和其他设备。他们是研究生院的反叛者——蒂尔理想的投资对象。

去年，布莱恩（Brian），两位创始人之一，距离在斯克里普斯研究所（Scripps Research Institute）为他的化学博士论文辩护仅剩十三天时，他的导师发现他计划离开学术界，创办一家生物技术公司。“他非常生气，并且增加了许多额外的毕业要求，”布莱恩在午餐时说道，“我不得不退出并且未完成学业。”（最终，他完成了学位。）在布莱恩看来，改变世界的最佳方式就是创办一家公司，“并让每个人都真正被激励去完成目标。”另一位创始人**D.J.**是斯坦福的“难民”。根据他的经验，即使是最好的大学，也会把那些有诺贝尔级创意的本科生变成顺从的职业人。

2010年6月，布莱恩和D.J.正在帕洛阿尔托的一家Motel 6酒店露营，准备开车前往匹兹堡，在他们的母校卡内基梅隆大学开始创业。在离开之前，他们与马克斯·莱夫钦（Max Levchin）进行了交谈，莱夫钦是蒂尔在PayPal的共同创始人。（布莱恩的兄弟曾在那里为莱夫钦做过实习。）莱夫钦将他们介绍给了蒂尔，蒂尔告诉他们：“这不是一家匹兹堡公司。这是一家硅谷公司。给我一周时间让我说服你们。”最后，布莱恩和D.J.决定在硅谷创办他们的公司，并获得了莱夫钦和蒂尔的资金支持。

——————————

蒂尔认为，**教育是美国经济中的下一个泡沫。**他将大学管理者比作次贷经纪人，并称背负债务的毕业生为发达国家最后的契约工人，即使通过破产也无法解脱。他认为，现如今，学术界对学位的盲目自满态度更是显而易见：只要我的孩子上了合适的学校，向上的流动性就会持续。大学教育已经变成了一种非常昂贵的保险政策——蒂尔认为这证明了真正的创新已经停滞。在经济停滞之中，教育已经变成了一场身份游戏，“纯粹是位置性的，并且与它对个人和社会的益处脱节。”

批评高等教育让学生背负多年债务，迫使他们进入法律和金融等职业，这一点很容易，因为这些职业原本可能并不符合他们的兴趣。而在日益分化的社会中，大学学位已成为一种不容质疑的前提。但蒂尔更进一步：他不喜欢用大学来寻找学术方向的想法。他认为主修人文学科尤其不明智，因为这常常导致最终选择法学院。学术科学几乎也是如此——胆怯而狭隘，更多是由领域争斗驱动，而非突破性的探索。最重要的是，大学教育没有教任何关于创业的知识。蒂尔认为年轻人——尤其是那些最有才华的人——应该尽早为自己的生活制定计划，而他特别推崇一种计划：创办一家科技公司。

蒂尔曾考虑过创建自己的大学，但他认为说服家长抵制常春藤和斯坦福的声望会太困难。然后，去年九月，在一次从纽约回来的航班上，他和卢克·诺塞克（Luke Nosek）想出了一个主意：给那些出色的年轻人提供奖学金，让他们离开大学，创办自己的初创公司。蒂尔行动迅速：第二天，在旧金山举行的年度会议TechCrunch Disrupt上，他宣布了蒂尔奖学金计划：向二十岁以下的人提供为期两年的、每人十万美元的资助。这个项目引起了媒体的关注，批评者指责蒂尔让年轻人追求财富，剥夺了他们的教育机会。他指出，获奖者在奖学金结束后可以回学校继续学业。这是事实，但也有些不完全真诚。他的目标之一，无疑是对顶尖大学进行反击，并挖走一些最优秀的人才。

Founders Fund、Clarium Capital Management和蒂尔的基金会位于旧金山Presidio公园边缘的一栋时尚的砖玻璃建筑的四楼，窗外可以看到恶魔岛和金门大桥。这栋楼位于卢卡斯影业（Lucasfilm）旧金山总部的地面上，楼下装饰着达斯·维达和尤达的雕像。恰巧，蒂尔最喜欢的电影是《星球大战》。

在参观了几家生物技术初创公司后，蒂尔计划面试从六百名申请者中最终选出的约五十名候选人。第一位坐在深色会议桌前的候选人是来自华盛顿州的华裔美国人安德鲁·徐（Andrew Hsu）。这位十九岁的天才，牙齿上还戴着牙箍。五岁时，他已经能够解答简单的代数题；十一岁时，他和哥哥共同创立了一个非营利组织——世界儿童组织（the World Children’s Organization），向亚洲国家提供课本和疫苗；十二岁时，他进入了华盛顿大学；直到最近，他还是斯坦福大学神经科学专业的四年级博士生，他希望创办一家基于最新神经科学研究的教育视频游戏公司。“我的核心目标是颠覆教育和游戏两个行业，”他说，听起来像极了彼得·蒂尔。

蒂尔表达了他对公司可能吸引到拥有非营利主义态度的人的担忧，这些人认为“这不是为了赚钱，我们在做一些好事，所以我们不必那么努力工作。我认为，这是一个长期存在的问题，顺便说一下，清洁技术领域就存在这个问题，它吸引了很多非常有才华的人，他们认为自己在让世界变得更好。”

“他们不工作那么努力？”徐问。

“你有想过如何应对这个问题吗？”

“所以你是在说，仅仅因为公司有教育倾向，这就可能成为一个问题？”

“是的，”蒂尔回答。“我们对投资这类公司的主要偏见是，**最终你会吸引到那些不愿意努力工作的人。**而且，这也是我对这些公司为什么没有成功的深刻理论。”

徐理解了蒂尔的意思。“是的，这其实是一个游戏公司。我不会称它为教育初创公司。我会说它是一个游戏初创公司。我想吸引进来的那些人是硬核的游戏工程师。所以我不认为这些人会偷懒。”

徐最终获得了蒂尔奖学金。来自明尼苏达州的斯坦福大学二年级学生也获得了奖学金，他从九岁起就对能源和水资源匮乏产生了浓厚兴趣，当时他试图建造第一台永动机。（他不希望被提名。）“经过两年的尝试失败，我意识到，即使我们解决了永动机问题，如果它太贵，我们也不会使用它，”他告诉蒂尔。“太阳是一个永续能源的来源，但我们没有利用它。所以我变得痴迷于降低成本。”

十七岁时，他了解了光伏定日镜，或称太阳能跟踪器——“双轴跟踪镜子，将阳光引导到一个点。”如果他能发明一种便宜的方法利用定日镜产生热量，那么太阳能就能在经济上与煤炭竞争。在斯坦福大学，他成立了一家公司来解决这个问题，但学校拒绝将他在项目上的时间算作学术学分。于是他请了假，申请了蒂尔奖学金。

我问这位候选人是否担心失去大学教育的好处。“我认为我从斯坦福大学得到了最好的东西，”他说。“我住在一个叫做Black Box的创业公寓，离学校大约十二分钟。这将会非常有趣，因为它离我们的办公室很近，他们有热水浴池和游泳池，周末再去斯坦福见我的朋友。你能享受最好的社交生活，又能专心做自己喜欢的事情。”

一对斯坦福大学的大学新生——一位名叫Stanley Tang的创业者和一位名叫Thomas Schmidt的程序员——接下来进行了面试，提出了一个名为QuadMob的手机应用的创意，这个应用可以让你实时查看离你最近的朋友的位置。“这就是拿出手机，知道你的朋友现在在哪里，不论是图书馆还是健身房，”来自香港的Tang说。他曾出版过一本名为**《eMillions: Behind-the-Scenes Stories of 14 Successful Internet Millionaires》**的书。他接着说：“每个星期五晚上，我都会去一个聚会，但总是莫名其妙地和朋友们失联——人们会去不同的聚会。我总是得发短信问别人，‘你在哪里，做什么，在哪个派对？’而且得这样问大概十个朋友，这真的是个大麻烦。”

Tang被问到QuadMob如何改变世界。他回答说：“我们重新定义了大学生活，我们在连接人们。而且，一旦它超越大学生活，我们实际上是在定义社交生活。我们希望把自己视为连接数字世界和现实世界的桥梁。”

蒂尔对此表示怀疑。这听起来像是许多寻求在Facebook和Foursquare之间找到一线生机的创业项目。这显然不会推动美国摆脱科技放缓的困境。QuadMob的申请者没有获得蒂尔奖学金。

——————————

1992年，一位名叫Keith Rabois的斯坦福法学院学生通过站在一位讲师的宿舍外大声喊叫**“Faggot! Faggot! Hope you die of AIDS!”来测试校园内言论自由的界限。对这一挑衅的愤怒反应最终将Rabois赶出了斯坦福大学。此时，蒂尔也在法学院就读，并且是斯坦福联邦主义者学会的会长，也是斯坦福评论（Stanford Review）的创始人，斯坦福评论是一个更加高雅、不那么“坏男孩”的版本，类似于以煽动性著称的达特茅斯评论（Dartmouth Review）。在事件发生后不久，蒂尔决定和他的朋友大卫·萨克斯（David Sacks）一起写一本书，揭露校园内政治正确和多元文化主义的危险。“彼得早早就想写一本书，”萨克斯说。“如果你在大学时问我们‘你觉得彼得最后会成为什么样的人？’，我们会说，‘他会成为下一个威廉·F·巴克利或乔治·威尔**。’但我们也知道他想赚钱——不是小钱，是巨额财富。这就像是如果巴克利决定先成为一个亿万富翁，然后再成为一个知识分子。”

《多元化的神话》（The Diversity Myth）是蒂尔1995年出版的唯一一本书，这本书的风格更像是**迪内什·D·苏扎（Dinesh D’Souza）**而非《耶鲁的上帝与人》（God and Man at Yale）。书中，作者列举了校园身份政治的种种过激行为，警告美国即将迎来一个不宽容的时代，甚至是极权主义的到来。将Rabois事件描述为在猎巫行动中展现个人勇气的典型例子，书中写道：“他的举动直接挑战了最基本的禁忌之一：暗示同性行为与艾滋病之间的关系，意味着多元文化主义者所推崇的某些生活方式更容易感染这种疾病，而并非所有生活方式都是同等可取的。”

蒂尔与**萨克斯（Sacks）**并未讨论写作该事件时的个人含义，尤其是从敌视同性恋的角度来写。萨克斯告诉我：“彼得那时还没有出柜。”蒂尔直到2003年才对朋友们出柜，当时他已经三十多岁。“你知道金融界有多少人是公开同性恋的吗？”他曾问一位朋友，并解释说他不希望自己的性取向影响到工作。

尽管同性恋话题一直是蒂尔不太愿意讨论的，他表示，他希望自己从未写过关于Rabois事件的内容。“所有和身份相关的事情，在我看来都更为微妙，”他说。“我认为有一种同性恋的经历，有一种黑人经历，也有一种女性的经历，这些都是有意义地不同的。我也认为，过去有一种倾向，把这些经历夸大，并把它们转化为意识形态的范畴。”但他说，他对政治正确的反应同样是狭隘的意识形态化的。“多元化的神话”如今似乎让蒂尔感到轻微的尴尬：校园内的政治正确最终证明是国家问题中的最小问题。

蒂尔继承了父母的基督教信仰——他是在一个福音派家庭中长大的，但他将自己的信仰描述为“有些异端”，并且被他的文化自由主义所复杂化。“我相信基督教是真的，”他说。“我并不觉得有迫切的需要去说服别人相信这一点。”（很难想象蒂尔在其他任何话题上会这么说。）《100 Plus》一书的作者索尼娅·阿里森（Sonia Arrison），在2003年第一次见到蒂尔，当时她听他做了关于美国宪法失败的午餐演讲。八年后，他们成为了密友，但她对他的宗教信仰一无所知。“他不会告诉我他是什么信仰，”她说。“他觉得我应该知道。他永远不会告诉我他是否相信上帝。”

蒂尔将信仰与经验主义的区别比作技术与全球化的区别：“技术对应的是奇迹般的超自然创造，而全球化则对应自然主义的均质进化。技术涉及创造前所未有的全新事物，而全球化则是不断复制已经存在的事物。” 至于既是同性恋又是基督徒的问题，蒂尔表示：“显然，这其中有很多复杂的东西，但我仍然不喜欢那种意识形态，认为正确的反应意味着你必须放弃你的整个信仰。”

蒂尔的朋友们表示，这些身份的元素对他最重要的事情——他的思想——没有影响。蒂尔自己并不那么明确，但他通过含糊其辞和讽刺来模糊这个话题：“我可以编出一些故事，说明这些是因素，但我不确定它们是否那么有趣。同性恋的事情是，你有点像是外人——其中有些东西是有问题的，也有些东西是积极的。但它也感觉有点做作。也许我之所以更像外人，是因为我是个天赋异禀且内向的孩子，而不是因为我是同性恋。‘也许这是一种所有这些因素的复杂结合。’ 一笑了然。‘也许我根本就不是外人。’”

——————————

“意识形态”（Ideology）是蒂尔最不喜欢的词之一，另一个是“政治”（politics）。然而，他有着长期的政治参与历史，始于《斯坦福评论》。在法学院毕业并为联邦法官担任法官助理后，他被安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）和安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）大法官拒绝担任最高法院助理。蒂尔之后积累的财富使他在共和党政治中拥有了重要的影响力。在2008年总统竞选的初选阶段，他向来自德克萨斯州的自由意志主义者罗恩·保罗捐款；在大选阶段，他则向约翰·麦凯恩捐款。他还为南卡罗来纳州的吉姆·德明特参议员和弗吉尼亚州的埃里克·坎托尔众议员筹集资金——他们都是反政府的茶党运动的支持者。

2009年，他向一个保守派自由主义组织捐赠了1万美元，这个组织随后资助了年轻活动家詹姆斯·奥基夫（James O’Keefe）。奥基夫随后制作了卧底钓鱼视频，其中激进组织“Acorn”的员工似乎在提供建议，教人如何掩盖税务欺诈、人口贩卖和儿童卖淫。蒂尔表示，他事先并不知道这些视频——这些视频因误导性而广泛遭到谴责——但通过发言人，他告诉**《村声》（Village Voice）杂志，他对这些视频没有异议，因为他反对像人口贩卖这样的行为。去年，在他位于曼哈顿联合广场的公寓里，蒂尔为保守派同性恋团体GOProud**举办了一场筹款活动，**安·库尔特（Ann Coulter）作为主讲人。（同样在去年，他还出席了一场为同性婚姻筹款的活动，并且向“保护记者委员会”捐款。）蒂尔经常因为他的公开挑衅而惹上麻烦，举例如他在《自由主义者的教育》（Education of a Libertarian）**一文中的这段话：

“1920年代是美国历史上最后一个可以真正对政治保持乐观的十年。自1920年以来，福利受益人群体的巨大增加以及女性选举权的扩展——这两个群体对自由主义者来说向来困难重重——使得‘资本主义民主’这一概念变成了一个自相矛盾的说法。”

尽管米歇尔·巴赫曼（Michele Bachmann）曾将同性恋描述为“个人奴役”（personal enslavement），而里克·佩里（Rick Perry）则将其与酗酒相提并论，但蒂尔表示，2011年的共和党比乔治·W·布什和**卡尔·罗夫（Karl Rove）的时代更加开放和宽容。蒂尔认为，同性婚姻不再是共和党竞选中的一个分裂议题，而至于一些保守派对同性恋的公开敌意，他认为：“有很多人有着疯狂的情绪问题，而政治是一种发泄这些情绪的方式。”**他也并不太在意党内对科学的怀疑。蒂尔本人，也许出于反传统的心态，对达尔文进化论持不确定态度。“我认为它是对的，”他说，“但也有可能它遗漏了很多东西，也有可能它不是最重要的东西。”全球变暖“可能是真的”，但这个问题已经被政治正确蒙上了太多迷雾，无法得到恰当的评估。科学越是接近政治，蒂尔的思维就越模糊，越不具说服力。

尽管，或许正因为如此，蒂尔最近开始强烈反感政治。他怀疑政治能否解决根本性问题，也不认为自由意志主义者能赢得选举，因为大多数美国人不会投票支持没有约束的资本主义。“政治在最好的时候也很糟糕，最坏的时候真的是丑陋，”他说。“所以我认为如果我们有一个更少政治化的世界会很好。我记得是**迪斯雷利（Disraeli）**说过，所有纯粹的政治生涯最终都以失败告终。”（实际上，是英国保守党政治家伊诺克·鲍威尔[Enoch Powell]说的，他更为悲观地表示：“所有的政治生涯，除非在中途被截断，赶上一个幸运的转折点，否则都以失败告终。”）蒂尔没有支持2012年的任何候选人。他正将时间和金钱投入到在政治之外构建“自由的机制”（machinery of freedom），以便技术能够赢得这场竞赛。

——————————

三月下旬，蒂尔举办了一场小型晚宴。他的住所位于雄伟的圣弗朗西斯科市，位于普雷西迪奥与海湾之间，靠近灯火通明的美术宫（Palace of Fine Arts）穹顶和拱门。棋盘和满是科幻与哲学书籍的书架是他住所的主要标志；否则，客厅和餐厅的装饰精致典雅，但似乎并非为了某个特定的人。蒂尔的助理们——穿着黑色裙子的金发女孩——不断为客人们加满酒杯并邀请他们入席。每个餐位上的菜单上写着三道菜的选择，其中包括水煮野生三文鱼和煎烤甜椒玉米饼。

蒂尔的客人们在这种烛光晚宴的正式氛围中显得与环境格格不入，正如他们的主人一样。出席的有蒂尔的斯坦福朋友、《多元文化神话》一书的合著者大卫·萨克斯，Founders Fund的生物技术专家卢克·诺塞克（Luke Nosek），以及人工智能研究员埃利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）。尤德科夫斯基是一位自学成才的人，未曾完成过8年级的学业，他是那本千页在线“粉丝小说”《哈利·波特与理性方法》（Harry Potter and the Methods of Rationality）的作者，这本书试图通过科学方法来重新塑造原故事，解释哈利的魔法能力。还有帕特里·弗里德曼，海上定居研究所的创始人。这个小巧的男子留着黑色短发和细小的胡须，穿着像拉斯科尔尼科夫一样古怪的衣服。他住在硅谷，作为一名自由爱情的自由意志主义者，生活在一个“有意识的社区”（intentional community）中，并经常在博客和推特上分享他的见解：“多伴侣制/竞争性政府类比：更多选择/竞争带来更多挑战、变化与成长。能持续下去的更强韧。”

当晚的两个主要话题是企业家的优越性和高等教育的无用性。诺塞克认为，最优秀的企业家将一生献给一个单一的想法。Founders Fund支持这些有远见的人，并确保他们仍然掌控自己的公司，保护他们免受其他风险投资家的干预，这些人倾向于将企业家替换为稳步前进的高管。

蒂尔接着谈到这个话题。他说，美国传统上有四个地方吸引有抱负的年轻人：纽约、华盛顿、洛杉矶和硅谷。前三个地方已经不再吸引年轻人了；金融危机后，华尔街失去了它的魅力。只有硅谷仍然吸引着怀揣大梦想的年轻人——尽管他们的想法有时已经被高等教育所扼杀。蒂尔奖学金将帮助这些有抱负的年轻人才在被体制麻痹之前改变世界。

我提议，待在学校里，从伟大的文学和哲学作品中汲取营养，并与持不同观点的人争论思想，或许也是有益的。毕竟，这正是彼得·蒂尔的教育之路。在**《多元文化神话》一书中，他和萨克斯写道：“多元文化的解药是文明。”我并不反对这一点。难道自由意志主义者**企业家的世界不是一种自我封闭的身份政治的细胞吗？

餐桌上的反应迅速且否定。尤德科夫斯基表示，他对我提到的伟大书籍产生了“本能的反应”。诺塞克显然感到不悦：在伊利诺伊州的高中时，他曾因为老师说他写不出好文章而没及格。如果像蒂尔奖学金这样的项目存在，他和其他像他一样的人可能就能避免很多痛苦。

蒂尔对话题的转变露出了微笑。然后他推开椅子说：“大多数晚宴要么太长，要么太短。”

逃避政治是自由意志主义者的权利，也是亿万富翁的特权。蒂尔承认：“总是有一个问题，是否逃避政治是一种自私的行为。你可以说整个互联网本身带有某种逃避性质。过去十年间出现了这么多互联网公司，经营这些公司的人有些像自闭症患者。这些轻微的阿斯伯格症似乎很普遍。没有销售需求——这些公司本身在某种程度上是奇怪的、非社交的。”但他补充道，“但在一个社会中，情况并不理想，许多事物相当失调，这可能实际上是你可以为社会做出最大贡献的地方。你可以说这是某种逃避的冲动，或者反政治的冲动，但也许它实际上是你能为这个国家做出最大帮助的方式。”

与许多硅谷的推崇者不同，蒂尔知道，正如他所说，往东三十英里，大多数人并不过得好，而这个问题比下一个社交媒体公司更为重要。他也知道，主流社会已经长期处于“懒散状态”，没有答案。“主流的失败，也许指向了马克思主义，”他说。“也许它指向自由意志主义。它似乎表明我们将从体制外找到一些东西，但这将是一个日益动荡的轨迹，去弄清楚那是什么。”

蒂尔最开心的时候，是别人嘲笑他的冒险时，但他往往犯有错误的信念，认为反传统的观点总是对的。在Rabois事件后，他为无可辩护的行为辩护，部分原因是那是一个“孤军奋战”的案例。他对乔治·W·布什的反感，直到布什的民调跌至谷底才有所软化，现在，对巴拉克·奥巴马的态度也同样如此。在金融危机期间，蒂尔因拒绝像世界其他人一样行事而损失了数十亿美元。如果人工智能和海上定居是我们唯一的希望，那并不是因为政治家和教授嘲笑并恐惧它们。更没有明确表明蒂尔的乌托邦项目究竟能带来多少希望。

创新差距作为经济衰退的主要原因有很强的解释力，但它远非显而易见。自七十年代以来，火车和飞机几乎没有得到改善，中位数工资也没有上涨。那么两者之间的确切关系是什么呢？在美国工人生产力提升的同时，中产阶级却在同一时期不断萎缩。（蒂尔平淡地说：“我不相信生产力数据，”尽管有大量证据，他依然如此表态，“我们往往只衡量投入，而非产出。”）那么，为什么机器人技术和人工智能的突破应该能够扭转这一趋势呢？“是的，机器人革命的效果基本上是人们失去工作，因为你需要更少的工人来做同样的事情，”蒂尔说。“它的好处是可以解放人们去做许多其他事情。会有社会脱节问题，但我认为那不是我们现在面临的问题。我们面临的是全球化问题。”

但是，如果硅芯片的生产可以外包，难道抗衰老药丸不会面临同样的问题吗？而且，在一个放松管制的市场中，什么能保证这些药丸的公平分配呢？技术突破并不总是能减少不平等，反而有时会加剧它。不平等的最极端形式之一就是生死之间的差距，正如蒂尔所说：“可能最极端的不平等形式是生者与死者之间的差距。”很可能，最早能活到120岁的人将会是富人。

没有什么技术变革比能源和食品的改进对挣扎中的美国人生活水平的影响更大，这些因素主导着经济并推高了物价。“我并没有太多关注这个问题，”蒂尔承认。“它与政治关系非常密切，我的直觉是远离这些问题。”这种忽视很有意思。在蒂尔的科技乌托邦中，几千个美国人可能拥有机器人驾驶的汽车，活到150岁，而数百万其他人则因比他们更聪明的计算机失业，最终活到60岁便死去。

下一个伟大的技术革命可能就在眼前，但它并不会自动改善大多数人的生活。这将取决于政治，虽然政治确实丑陋，但也无法避免。自由意志主义对个人自由的崇拜，以及对社会常规的蔑视，最容易为那些从未真正需要成长的人所接受。对颠覆和风险的渴望——这是蒂尔最喜欢的两个词——在某种程度上反映了一种免疫感，这种免疫感来源于面对一个死气沉沉的工作、经济困境和不幸的孩子时，“缺乏思考的群体”（unthinking herd）所承受的常规心碎和失败。**蒂尔和他在硅谷的圈子之所以能够想象出其他人永远无法想到的未来，恰恰是因为他们拒绝离开那个生活迫使大多数人最终要成长的青春幻想阶段。**每个人都会在逻辑和分析中找到支持自己观点的理由，但个人的哲学往往源自大脑中某个古老的部分，一种关于世界应该如何的早期想法。蒂尔也不例外。他想永生，拥有逃往外太空或海上城市国家的选择权，并与一个可以讨论托尔金的机器人下棋，因为这些正是填满他童年想象的幻想。

至少蒂尔的幻想是旨在改善世界的。“看起来我们很长时间没在思考正确的问题了，”他说。“我实际上认为，提出**‘为了让美国变得更好，一个人需要做什么？’**这个问题本身就是一个大步伐。这也是我奇怪地感到希望的地方，尽管现在很多事情并不完美。我们经历了一场非常宣泄的危机，尽管目前还不清楚它将走向何方。但至少每个人都知道情况糟糕。我们现在比那些事情糟糕却人人都认为一切美好的时候，处于更好的位置。”

原文：No Death, No Taxes by George Packer